씁쓸한 다크 초콜릿 같은 삶
앨리스 먼로, <거지 소녀>
앨리스 먼로의 작품을 읽다 보면 어느 순간, 호흡을 조금 가다듬으려고 숨을 한 번 크게 내쉬게 된다. 먼로는 섣불리 인생을 예찬하지 않는다. 그녀가 그리는 삶은 아름답지 않고 오히려 냉정하고 혹독하다. 그 세계를 살아가는 이들 또한 비루하기 짝이 없다. 지독하게 현실적인 그들을 대개 서로를 속이고 기만당하면서, 그러면서도 내일은 오늘과 다르지 않을까 하는 기대로 또 다른 속물적인 욕망을 품는다. 쓰디쓴 인생. 그 날 것 같은 생생함 때문에 먼로의 작품을 읽노라면 씁쓸한 무언가가 솟구쳐 올라와 입속에 고인다. 아주 쌉싸래한 다크 초콜릿을 물고 있는 기분이 든다고나 할까.
《거지 소녀》에도 그런 삶과 인물이 그려진다. ‘로즈’와 ‘플로’. 그녀들이 사는 세계가 그렇다. <장엄한 매질>이라는 이 책 첫 작품 제목부터 어쩐지 가혹하다. 폐쇄적이고 가난하기 짝이 없는 마을, ‘핸래티’에서 태어난 로즈. 플로는 로즈의 새엄마로, 그들의 관계는 썩 좋아 보이지는 않는다. 플로는 사사건건 로즈의 시건방진 행동, 무례함, 지저분함, 자만심을 지적한다. 자신이 배 아파 낳은 아들 ‘브라이언’의 순진무구함과 로즈의 되바라짐을 비교한다. ‘넌 네가 대단한 사람이라도 되는 줄 알지.’ ‘넌 도대체 네가 뭐라고 생각하니?’ 늘 로즈의 자존감을 깎아내린다. 그런 플로에게 로즈를 향한 어머니로서 따스한 말 한마디나 애정을 기대하기란 애초부터 무리일 것이다.
가난에 찌들었고 사랑이라고는 느낄 수 없는 집안 환경. 로즈는 플로가 싫고 아버지도 싫다. ‘빨래를 세탁소에 맡기는 건 상상조차 못 하는 가난이나 절약’이, ‘삶에서 그 무엇도 피해 갈 수 없는 신세’가 싫다. 어디 그뿐인가. 빈민촌이나 다름없는 이 마을 아이들의 삶은 하나같이 팍팍하다. 그런 틈바구니에서 남달리 똑똑하고 자아가 확고한 로즈는 이곳을 벗어나기를 꿈꾼다. ‘도시락을 훔치거나 코트를 칼로 찢거나 바지를 끌어내리고 막대기로 아프게 쑤시는 일이 없는 세상. 씹질도 없는 세상’으로 나아가고 싶다. 영리하고 자아가 확고한 아이들이 바라는 당연한 순수이리라. 그런 로즈의 욕망은 아침으로 ‘자몽 반 개’를 먹었다고 천연덕스럽게 거짓말하는 당돌함에서도 엿보인다. 일종의 허영이랄까. 다다를 수 없는 세계, 그렇기에 도저히 알 수 없는, 또 그러므로 동경의 대상인 그 세계에 대한 은근한 욕망. 하지만 로즈의 아버지는 경고한다. “조심해라. 너무 똑똑해지지 않는 게 신상에 이로울 거야.” (<자몽 반 개>, 88쪽) 그럼에도 로즈는 유명하고 선망받는 사람, 날씬하고 총명한 사람이 되고 싶다. 그녀는 과연 이 가난한 마을, 아무것도 기대할 것 없는 집에서 벗어날 수 있을까.
《거지 소녀》의 단편들은 띄엄띄엄 세월을 건너뛰면서 로즈와 플로의 삶이 어떻게 변화하고 또 굴곡져 가는지 섬세하게 그려나간다. 먼로의 문체는 무척 우아하지만 그 시선은 가혹하리만치 냉정하다. 그래서 그런 것일까. 로즈와 플로를 비롯해 이 작품에 등장하는 그 누구도 인간적으로 좋아할 수가 없다. 그들은 하나같이 매우 현실적인 캐릭터이다. 로즈만 하더라도 자신이 패트릭을 사랑하지 않는다는 사실을 알면서도, 그래서 한 번은 그의 청혼을 물리쳤음에도 끝내 결혼을 선택하고 만다. 신분 상승이나 편하게 살고자 하는 욕망이 아예 없었다고는 볼 수 없으리라. “네가 가난해서 나는 좋아. 너무 사랑스러워. 거지 소녀 같잖아.”라며 ‘코페투아왕과 거지 소녀’ 그림에 자신들을 빗대며 로즈를 아무렇지도 않게 ‘거지 소녀’라고 부르면서 그녀를 떠받들다시피 사랑한 패트릭은 또 어떤가. 그는 줄곧 로즈의 진짜 삶, 진짜 배경을 지워내기에 급급하다. 플로는 새엄마이니까, 로즈의 친부모는 그렇게 천박할 리가 없다고 로즈의 현실을 애써 외면한다. 자신이 만든 완벽한 여성상에 로즈를 끼워 맞추고 그녀를 자기 삶에 어울리는 사람으로 만들어서 자기 곁에 ‘트로피’처럼 여왕으로 세워두려고 애쓴다.
패트릭의 이런 부질없는 노력은 로즈의 허영, 속물적 욕망과 맞물려서 처음에 그들은 얼마쯤 자신들의 연애를 성공으로 이끄는 듯 보인다. 결혼 자체를 연애의 성공으로 본다면 말이다. 그러나 이 책을 읽는 독자라면 누구라도, 그들의 결혼 생활이 실패로 끝날 것임을 예감할 수 있다. 처음부터 사랑은 부재했던, 오직 서로의 이기적인 욕망, 그 필요에 의해 그저 ‘사랑’일 것이라고 서로를 기만하고 자신을 속인 가난한 사랑. 거짓으로 점철된 사랑. 물질보다는 사실 마음이 더 가난했던 ‘거지 소녀’의 ‘거지 같은 사랑’이 존재했을 뿐이기 때문이다. 그렇기에 그들의 결혼 생활이 끝났을 때, ‘사랑한다, 사랑하지 않는다, 좋아한다, 좋아하지 않는다, 심지어 미워한다는 말까지도 로즈에게는 아무런 의미가 없는 것’이다. 그것이 패트릭과 관련해서라면 더더욱. (<섭리>, 255쪽)
때문에 이 두 사람의 ‘거지 같은 러브 스토리’, 아니, 비루하기 짝이 없는 결혼 생활이 종말을 맞이했을 때는 조금 안도감이 들기도 한다. 이제 그녀가 조금은 진실한 삶을 살 수 있지 않을까 기대하게 된다. 그리고 실제로 곧 로즈에게는 ‘그녀가 과거나 미래에, 사랑에, 혹은 그 누군가에 휘둘리지 않았다고 진심으로 말할 수 있었던 몇 안 되는 때. 얼마 안 되는 시간’(<섭리>, 271쪽)이 찾아오기도 한다. 그때부터는 조금씩 로즈를 응원하게 된다. 로즈, 그래, 당신은 머리도 좋고 똑똑하니까. 능력도 있으니까 이제 스스로 홀로서기를 하라고, 그래도 당신은 잘 살아갈 수 있을 거야! 힘내! 이런 마음이 들기도 한다. 그러나 그녀는 어떤 면에서는 여전히 제자리를 맴돈다. 전과 같이 패트릭과 별반 다를 바 없는 남자들을 만나 서로를 기만하는 관계 속에 놓이고, 그녀 자신도 그 사실을 알면서 외로움 때문인지, 아니면 누군가를 곁에 둬야만 하는 습관 때문인지 그런 덧없는 관계를 끊지 못한다. 여전히 마음은 가난한 ‘거지 소녀’로 살아가는 것이다.
그러는 사이에 로즈의 딸 애나는 성장하고, 플로는 늙어간다. 노년의 플로는 정신마저 온전치 않아 요양원에서 서서히 소멸해가는 삶을 천천히 응시할 뿐이다. 중년의 로즈는 누군가에게 기득권층이라 욕을 먹는 처지가 되기도 하지만, 정말 그녀는 기득권층이 된 것일까? ‘배우 일로는 먹고살 수 없어 교직을 택했고, 무대와 텔레비전에서의 경력 덕분에 교직을 구할 수 있었으나 학위가 부족해 급여를 깎인 로즈가?’ 그녀는 그들에게 이런 말을 하고 싶다. ‘일을 해온 오랜 세월, 피로, 출장, 고등학교 강당들, 긴장, 지루함, 다음 급여는 어디에서 받게 될지 모르는 형편’ (<사이먼의 행운>, 288쪽) 등등. 삶의 피로가 겹겹이 쌓여간다. 한때는 애나처럼 많은 것을 꿈꾸고 욕망하던 시절을 지나 이제 중년에 접어든 로즈. 로즈의 삶은 이렇게 계속 기만 속에서 헤매다가 어느 날 문득 플로처럼, 정신마저 흐려지는 덧없는 길을 걸어가게 되는 것일까? 《거지 소녀》가 그렇게 끝나고 말았다면 지독하게도 쓰디쓴 삶의 그림자만 엿본 듯해서 이 작품을 읽은 뒤 몇 날 며칠은 속앓이를 했을지도 모른다.
그러나 마지막 즈음에는 “너는 도대체 네가 뭐라고 생각하니?”라는 플로나 미스 해티의 질문에 마침내 로즈 그녀만의 방식으로 대답이라도 하듯이, 그녀는 아주 작은 깨달음을 얻는다. 자신이 도대체 뭐라고 생각하느냐는 질문은 예전부터 단조로운 징소리처럼 자주 로즈의 귓전을 울리던 말이었기에 그녀는 사실 그 말에 신경 쓰지는 않았다. 하지만 그제야 미스 해티가 가르치고자 한 교훈을, 로즈는 어렴풋이나마 깨닫게 된다. ‘진짜 문제는 그녀가 아닐까? 누구든 자신과 사랑에 빠질 수 있는 사람은 무언가 가망 없이 부족할 테고 결국 바보로 판명될 거라는 그녀의 확고한 믿음이 문제가 아닐까?’ (<거지 소녀>, 154쪽)라고 생각하면서 늘 자기 자신을 괴롭히고 스스로 존중할 줄 모르던 로즈. 그랬던 그녀는 이제 비로소 자신과의 화해를 청한다. 그리고 로즈는 드디어 어떤 의미로는 마음의 가난함, 즉 ‘거지 소녀’의 상태를 벗어나게 된다. 그렇기에 이 작품을 그저 씁쓸한 맛이 아닌, 씁쓸함 뒤에 아주 조금은 달콤함을 느낄 수 있는 다크 초콜릿을 맛본 듯하다고 이야기하고 싶다.
누군가의 인생을, 사소한 듯하지만 돌아보면 가장 중요한 순간이었을 그 시간들을 모아서 그려낸다면 앨리스 먼로의 《거지 소녀》와 같은 모습이 되리라. 전체적으로는 비루하고 평범하고 보잘것없으며 고통스러운 인생. 그 삶에서 벗어나려고 애쓰고 또 애쓰는 인간들. 그런 고달픈 틈바구니에서 때때로 비치는 작은 햇살과도 같은 순간들....... 책을 덮을 즈음에는 이토록 어렵고 고단한 삶을 살아가는, 살아낸 로즈와 플로. 그리고 그들을 닮았을 이 세상 모든 사람들에게, 그들의 삶을 버티느라 애쓰는 그 애처로운 몸짓에 조용히 박수를 보내고 싶어진다. 모두, 이 삶을 살아가느라, 버티느라, 고생하느라 너무나도 애쓴다고.
