J. M. 바스콘셀로스, 나의 라임오렌지나무
사랑하는 마누엘 발라다리스 씨, 오랜 세월이 흘렀습니다. 저는 마흔여덟 살이 되었습니다. 때로는 그리움 속에서 어린 시절이 계속되는 듯한 착각에 빠지곤 합니다. 언제라도 당신이 나타나셔서 제게 그림 딱지와 구슬을 주실 것만 같은 기분이 듭니다.
나의 사랑하는 뽀르뚜가, 제게 사랑을 가르쳐주신 분은 바로 당신이었습니다. 지금은 제가 구슬과 그림딱지를 나누어 주고 있습니다. 사랑 없는 삶이 무의미하다는 것을 알기 때문입니다. 때로는 제 안의 사랑에 만족하기도 하지만 누구나와 마찬가지로 절망할 때가 더 많습니다.
그 시절, 우리들만의 그 시절에는 미처 몰랐습니다. 먼 옛날 한 바보 왕자가 제단 앞에 엎드려 눈물을 글썽이며 이렇게 물었다는 것을 말입니다.
“왜 아이들은 철이 들어야만 하나요?”
사랑하는 뽀르뚜가, 저는 너무 일찍 철이 들었던 것 같습니다. 영원히 안녕히! _본문에서
2015년에 발매된 아이유(IU)의 앨범 중에 제제(Zeze)란 곡이 있다. 곡의 이름이기도 한 제제는 이 책의 주인공이기도 하다. 아이유가 직접 작사한 제제(Zeze)는 나오자마자 해석 문제로 논란에 휩싸였다. 내용인 즉, 어린아이인 제제를 성적 대상으로 삼았다며 출판사 측에서 유감을 표한 것.
이에 대해 아이유는 라임오렌지나무인 밍기뉴 관점에서 가사를 만들었고 캐릭터만 봤을 때 제제는 많은 모순점이 있는 캐릭터라고 설명했다. 이 문제는 예술 작품에 대한 해석을 놓고 사회적으로 잠시 이슈가 됐다. 논란은 출판사 측과 아이유가 서로 사과하는 것으로 좋게 마무리됐다.
당시 화제가 된 제제란 곡을 나도 들은 바 있다. 듣고 나서 이렇다 한 생각을 내놓지 못했는데 책의 내용이 하나도 기억나지 않았기 때문이다. 그래서 책을 다시 읽어봐야겠다 다짐해 놓고는 무려 2년이 지나 읽게 되었다.
책은 브라질에 사는 다섯 살 아이 ‘제제’의 이야기로 작가의 자전적 소설이다. 제제는 다섯 살이지만 영리하고 조숙해서 곧잘 어른들을 놀라게 한다. 세상의 모든 사랑을 제 것처럼 받아야 할 다섯 살이지만 가족들은 제제에게 냉대와 학대로 일관한다. 이런 어두운 환경이지만 제제는 좌절하지 않고 밍기뉴와 함께 성장해 나간다.
기억이 가물가물하지만 어려서 이 책을 읽었을 땐 제제가 가난하고 학대를 당해 불쌍하다고만 생각했다. 어른이 된 지금, 제제에게 느끼는 감정은 조금 다르다. 제제가 가여운 것은 매한가지나 그것이 꼭 가난과 학대 때문은 아니다.
제제는 남들보다 조숙하다. 제제의 조숙함은 영특함에서 온 것이 아니다. 어두운 환경과 아픔이 제제를 성숙하게 만든 것이다. 이야기 마지막쯤엔 제제가 큰 아픔을 겪고 이겨내면서 철까지 들게 된다. 아이가 아이답지 않은 건 굉장히 슬픈 일이다.
어린 제제는 말한다.
“왜 아이들은 철이 들어야만 하나요?”
왜 아이들은 철이 들어야 할까. 철들지 않은 나는 지금의 나보다 더 행복했던 거 같은데, 언제까지고 철부지로 남을 수 있다면 얼마나 좋을까. 그렇다면 더는 불행하지도 않을 텐데.
책은 제제의 물음 하나하나에 많은 것을 생각하게 만든다. 너무 일찍 철이 든 제제가 어느새 철들어버린 나를 위로해 주고 있다.
