매일 글을 쓰겠다는 계획은 늘 성실했다.
문제는 계획이 실제 시간과 충돌하는 지점에서 발생했다.
퇴근 후 노트북을 열고 커서를 세워두는 일까지는 해냈다.
그러나 그 다음 문장은 자주 출근하지 않았다. 계획은 근무표에 남고, 글은 무단결근을 반복했다.
최근에는 웹소설 집필 구상에 시간을 쏟았다.
설정을 세우고, 구조를 분해하고, 작법서를 들춰보는 일에 몰두했다.
준비는 충분하다고 스스로를 설득했다.
그렇다면 왜 쓰지 않았는가.
문제는 부족이 아니라 회피에 있었다.
쓰지 않음으로써 미완의 가능성을 보존하려는 의미일까?
작법서는 도움이 된다.
다만 그 도움은 문장을 대신 써주지 않는다.
읽는 동안 판단은 정교해지지만, 쓰지 않는 판단은 아무 결과도 남기지 않는다.
다시 말해, 독해의 축적이 집필의 대체물이 될 수는 없다.
몸으로 써보지 않은 규칙은 규칙으로 기능하지 않는다.
그래서 결론은 단순하다.
이제 작법서를 덮는다.
완성도에 대한 기대를 잠시 유예하고, 출근부터 한다.
하루 한 문단이라도 자리에 앉아 결근을 멈춘다.
글쓰기는 결심이 아니라 근태의 문제다.
오늘은 정상출근으로 기록한다.