관객 의자를 빼버린 그 들만의 세계

<내가 죽던 날> (2020)

어떤 영화는 주변에서 있을 법한 캐릭터들이 등장하거나 혹은 실제 일어난 사건을 다루면서 관객이 영화 속 세계에 깊숙이 개입하게 만든다. 관객이 영화 속 이야기와 인물에 공감하고 그들과 함께 감정을 느끼거나, 반대로 날 것으로 전시된 현실의 불편함을 마주하길 바라는 것이다.

영화 <내가 죽던 날>의 박지완 감독은 관객이 현수의 상황에 몰입하여 현수와 함께하길 바라는 것처럼 보였다. 이를 위해 오프닝부터 힘들어하는 현수를 보여준다. 현수의 모습을 가깝게 잡은 화면은 불안해하는 현수의 감정을 강하게 전달한다. 관객은 이 거대한 괴로움의 이유를 모른 채 영화로 들어간다. 현수가 다리가 불편한 모습으로 한강변을 달리는 장면, 미정에게 악몽을 이야기하는 장면, 플래시백으로 보이는 사고 장면들을 보게 된다. 이 장면들을 통해 현수의 남편의 외도, 변화를 알아채지 못한 자신에 대한 자책, 허물어진 믿음, 회복하지 못한 상처들을 알 수 있다. 하지만 이것들은 현수의 과한 감정을 설명하지 못한다. 이전에 남편과 어떤 관계였기에, 현수가 어떤 사람이었기에 이렇게 힘들어하는지 이야기하지 않기 때문이다. 오로지 고통스러워하는 현수의 표정과 대사로 '보여'주기만 한다. 설명과 설득 없이 과잉으로 표현된 감정은 공감보다 거리감을 만든다.

소녀와의 동일시, 춘천댁과의 관계를 통한 치유와 성장 역시 넘치는 감정과 대사로 관객을 멀어지게 만든다. 도덕 교과서에 있을법한 위로의 대사가 직접적으로 들리는 것, 해외로 소녀를 찾아가는 엔딩은 메시지를 전달하고 싶다는 과욕이었다. 특히나 CCTV를 통해서 거울 속 자신의 모습을 보는 듯했다는 현수의 대사는 영화의 모든 것을 흐트러트리는 절정이었다. 대부분의 사람은 아버지의 밀수는 물론 돌아가는 주변 상황을 정확하게 몰랐던 소녀와 경찰대를 우수한 성적으로 졸업한 성인을 연결하기 어렵다. 둘의 감정을 같은 차원에서 연결하고 싶었다면 좀 더 섬세하게 둘을 이어나가는 장면들이 필요했다. 영화는 그 연결을 설득하지 못했다. 이전에 김현수가 어떤 사람이기에 배신에 대한 상처가 큰지, 소녀의 어떤 부분들에서 마음이 갔는지 더 설명하지 않은 것이다. 캐릭터 설명이나 인물의 감정선으로 찬찬히 쌓아갔어야 할 관객의 공감도를 대사 한 줄로 해치워버린 안일한 선택이었다.

오히려 영화 속에서 관객이 이해하고 다가갈 수 있는 인물은 춘천댁이었다. 누워만 있는 조카를 애지중지 돌보는 춘천댁이 혼자 있는 소녀를 신경 쓰고 찾아가는 것은 자연스러웠다. 농약을 마실만큼 독한 사람이라면 소녀를 외국으로 보내는 큰 결정도 단호하게 내릴 수 있으리라, 이해할 수도 있었다. 소녀 역시 자신이 관여할 수도 없는 상황에 밀려 혼자가 되었다. 그 나이 때를 지나온 사람이라면 소녀가 느끼는 감정의 흐름을 따라갈 수도 있었다. 영화는 관객이 따라가던 현수에 대해서 제대로 보여주지도 말하지도 않았다. 그러다 결국에는 현수를 소녀와 춘천댁의 관계를 설명하는 관찰자로 이동시켰다. 관객을 밀어내고 자신이 그들을 보고 치유된(척하는) 한 명의 관객이 된 것이다.

관객이 위로받길 바란다던 영화의 메시지는 그렇게 스크린 속 그들만의 이야기로 끝나버렸다.