어떤 마음
작가가 되는 것을 목표로 글쓰기 플랫폼인 브런치에 글을 올린 후 가장 큰 이벤트는 바로 '브런치 공모전'이었다. 글을 쓰기 위해 브런치 북을 만들고 나서 첫 번째로 맞이한 공모전이었다. 공모전에 글을 출품하면 출판사에서 내 글을 발견할 수도 있기 때문에 다른 플랫폼이 아닌 브런치에 글을 올리기 시작한 것이었다. 처음 브런치에 내 브런치 북을 만들 때까지는 자신만만했었다. 내 브런치 북을 만들고 나서는 이제 공모전에서 상을 받을지도 모르겠다는 행복한 기대감이 들었는데, 첫 글을 올리기 위해 고민하면서 경험적으로 알 수 있었다. 내가 하겠다고을 마음먹은 글쓰기라는 작업은 쉽지 않아서 앞으로 나는 이 글쓰기에 꽤 많은 것을 할애해야 할 것임을 그때 본능적으로 알았다. 그리고 공모전에서 상을 받을 리가 없다는 것도 그때 깨달았다.
직장에 다니면서 어떤 일을 하려면 어느 정도의 공수가 들어가야 한다는 것을 본능적으로 알게 되는데, 나는 글쓰기라는 완성이 없는, 그저 끝없이 완성도만 높일 뿐인 이 작업을 위해 앞으로 엄청난 시간을 갈아넣으리라는 것을 알았다. 하지만 그때까지만 해도 순진하게 글쓰기를 할 수 있을 것이라고는 생각했었는데, 할 수 있다고는 생각했지만 잘할 것이라는 생각은 처음부터 들지 않았던 것 같다. 내가 어떤 세계에 발을 들인 건지 정확히는 모르겠지만, 앞으로 이 글쓰기 때문에 힘들 수도 있겠다는 느낌이 들었는데, 직장에서 어떤 일을 하면서 이 정도 힘들겠군 하고 예상하면 그보다 항상 더 힘들었기 때문에 글쓰기도 어쩌면 그런 감각으로 대해야 하는 것이 아닐까 하는 생각이 스치긴 했다. 어쨌거나 처음에 브런치에 글을 쓰면서는 정말 행복했다. 행복한 감정만 있었다.
글을 쓰기 시작했을 때에는 내가 쓴 글이 가장 소중했는데, 브런치스토리에 계속 글을 올리다 보니 자연스럽게 다른 사람들의 글에 눈이 가기 시작했다. 공모전의 과거 수상작들을 파악하고자 과거 수상작을 찾아봤는데, 글의 구조는 어떻고 글의 흐름은 어떻고를 파악하기 전에 그냥 재밌어서 한 권을 후딱 읽었다. 재밌었다. 이렇게 재밌게 잘 썼으니까 상을 받고 출간을 하는구나. 내 글은 나에게 소중하지만, 내 글이 상을 받고 출간을 할 수 있는 정도의 글인지는 모르겠다. 내가 쓴 글이니까 애정을 갖고 보면 이 정도면 나쁘지는 않은 글 같긴 한데, 어디에 내놓아도 자랑스럽지는 않아서 내 글을 누군가 봐주었으면 싶다가도 아직은 아무도 안 봤으면 좋겠다 싶다. 내 글이 어서 성장하여 내가 있을 곳을 만들어주었으면 좋겠지만, 한편으로는 글쓰기 세계에서의 나의 여정은 이제 겨우 시작했기 시작하여 첫발을 내디딘 것이기 때문에 아직은 평가를 받고 싶지 않다. 내 글이 충분히 쌓이기 전에 평가를 받는다면, 나는 너무 쉽게 그 평가에 내 글쓰기 여정의 다음 경로를 넘겨줄 것이기에 지금은 아무에게도 발견되지 않은 채 내 글을 하나하나 조용히 쌓아가고 싶다.
브런치에 글을 올린 목적 중 하나는 바로 공모전에 출품하기 위함이었는데, 이번에 출품은 했지만 자신이 없다. 글을 한 편 한 편 쓸수록 이 거대한 글쓰기 세계에 아주 작은 궤적을 하나라도 남기는 것이 쉽지 않다는 것을 실감한다. 지금 이 순간에도 작가를 꿈꾸고 있는 수많은 작가지망생들이 있고, 이 수많은 존재들은 나에게 같은 꿈을 꾸고 있다는 용기와 응원을 준다. 하지만, 동시에 다른 작가의 글이 내 글보다 더 반짝이는 것을 본 경우에는 한없이 주눅이 든다. 글을 쓰는 사람들은 모두 브런치스토리에 모여있는 것도 아닐 텐데, 실시간으로 올라오는 수많은 피드들을 보면서도 기가 죽는다. 브런치스토리에도 이렇게나 많은 글이 있는데, 브런치스토리 밖에는 또 얼마나 많은 글을 쓰는 사람들이 있을까. 이 거대한 글쓰기 세계에 내가 자리 잡을 공간이 과연 있을까. 그 세계에 비집고 들어가기 위해 눈송이 같은 글을 한편씩 쓰고 있는데, 내 글은 쌓이기 전에 녹아 사라지고 있는 것만 같다.
공모전에 출품하기 전에 퇴고를 하는데, 매주 연재를 하면서 스스로와의 마감을 지키기 위해 쓰다 보니 과거의 나는 참 쓰다 만 것만 같은 글을 올리기도 한 것 같아서 고치느라 애를 먹었다. 내가 쓴 글이 맞나 싶게 뭘 쓴 것인지, 뭘 전달하려 한 것인지 글을 쓴 나조차도 바로 파악하기 어려운 글들이 있었다. 과거에 애써서 쓴다고 썼는데, 어떻게 이 정도의 글을 쓰고 공모전에서 수상하고 싶다고 생각을 했는지 모르겠다. 스스로와의 약속을 지키기 위해 매주 1회씩 마감을 잘 지키기는 했는데, 다시 보니 썩 빼어난 글은 아닌 것 같아서 내 글은 이 정도구나 하고 받아들이게 된다. 이 이야기가 여기 왜 들어갔을까 하는 내용은 과감히 덜어내고 부족한 부분은 추가했다. 책을 한 권 출간할 때는 퇴고를 수십 번씩 한다는데, 퇴고는 과거의 나를 곱씹는 일이라서 과거의 못난 나를 마주하는 것이 쉽지 않다. 과거의 나는 뭐 하자고 이런 글을 썼을까. 이렇게도 못쓸 수가 있나. 뭔 말을 하고 싶은 것인지 나도 모르겠다. 그냥 고치자. 고칠 수 있는 부분은 고치자며 계속 퇴고를 한다. 고치기 전의 상태로 출품하지 않아서 그나마 다행이라고 생각한다. 빠진 부분을 채우고 오타를 고치면서 과거의 내가 얼마나 피곤했으면 글을 이렇게 안타깝게 썼나 하는 머쓱한 미소가 절로 지어진다.
공모전에 출품을 하고 나서는 나의 글쓰기 여정에 매듭이 한번 지어진 느낌이 들었는데, 나는 어떤 과정에서 생길 수밖에 없는 이 매듭을 좋아한다. 어떤 일을 할 때 매듭이 있어야 내가 지나온 과정과 앞으로 나아갈 길이 구분되는데, 그 중간중간의 매듭짓는 일이 앞으로 나아갈 길의 새로운 시작점이 되어준다고 믿는다. 이번에 공모전의 출품을 목표로 글을 써내면서 생긴 매듭에는 다시는 글쓰기를 포기하지 않겠다는 결심과 글을 쓰는 습관이 담겨있다. 공모전을 목표로 어떻게든 글을 써왔고, 이렇게 글을 쓰는 동안 글을 계속 써나갈 수 있는 힘이 길러졌다. 어떤 힘은 경험치로부터 나오는데, 글을 여러 편 써봤기 때문에 이대로 계속 쓰면 되겠다는 것을 알게 되었다. 여기까지가 글쓰기 세계에 발을 들인 후 공모전으로 인해 생긴 첫 매듭일 것이다.
공모전 출품을 목표로 글을 쓰다 보니 공모전에서 수상을 하지 못하면 실망하게 될지를 생각해 본 적이 있다. 내 글이 보답받지 못한다면, 내가 쓴 글이 어떤 보상도 받지 못한다면, 나도 브런치스토리에서 수백 개의 글을 올리고, 수천 명의 구독자를 가졌는데도 더 이상 글을 쓰지 않는 작가들처럼 나도 글을 그만 쓰게 되지는 않을까 하는 생각을 한 적이 있다. 브런치스토리를 시작하는 왕초보작가의 눈으로 보기에는 구독자수가 천명이 넘으면 어떤 경지에 오른 것이 아닐까 생각이 드는데, 그럼에도 불구하고 브런치스토리에 더 이상 글을 올리지 않는 작가들도 굉장히 많다. 나는 이제 겨우 첫발을 들인 상태라 이 이후에 글쓰기 세계에서는 어떤 과정이 펼쳐질지는 전혀 알 수 없지만, 브런치스토리에 글을 올리다가 중단하는 경우에는 분명 어떤 이유가 있을 것이다. 아직까지는 그 단계의 가까이도 가지 못했기 때문에 그저 글을 써서 올려야겠다는 생각이 든다. 그것은 아직 내 경로에 나타나지 않은 일이지만, 계속 글을 쓰다 보면 나 또한 경험하게 될 것이다.
공모전에서 상을 받고 싶다는 순진한 마음으로 시작한 글쓰기였지만, 공모전 출품을 앞두고는 내 글에 그 어떤 대답이 없더라도 내가 쓸 수 있는 것을 끝까지 써보고 싶다는 생각이 커졌다. 크고 작은 실패를 적다 보니, 글쓰기를 할 때마다 떠오르는 생각과 하소연을 쓰게 되었고, 추가로 여행기도 쓰고 싶다. 사실 오래전부터 구상해 놓은 소설도 있다. 어디에서도 내 글이 소비되지 않을 것 같은 막막함 속에서 글을 쓰고 있지만, 쓰고 싶은 이야기는 오히려 늘어나서 나는 이 쓰고 싶은 이야기들을 그저 써보려 한다. 쓰고 싶은 것이 조금도 남지 않을 때까지, 그리고 브런치스토리에 글을 올리는 것이 기쁨과 즐거움보다는 체념이 될 때까지 계속 써보려 한다. 다른 이들이 겪어온 글쓰기의 기쁨과 좌절을 나도 내 속도와 걸음으로 경험해보고 싶다.
내 글이 소비되지 않는다고, 내 글이 관심받지 못한다고, 그리고 내 글이 써지지 않는다고, 직장에 다니느라고 글을 많이 쓰지 못해 아쉽다고 하는 것은 어쩌면 내 글쓰기 여정의 시작단계에서만 쓸 수 있는 귀한 소재들이다. 글쓰기에 조금 더 익숙해지면, 지금 떠오르는 생각들과 같이 시작단계에서만 가질 수 있는 이 감정들은 조금 더 부드러워져 있을 것이고, 그때는 글쓰기를 지금보다 더 어려워하지 않을 것이다. 그러니까 지금 글쓰기의 세계에 발을 들인 지금 이 순간 느끼는 글씨기에 대한 막막함과 두려움은 지금 이 순간에만 느낄 수 있는 감정이므로 나는 이 감정들을 소중히 모두 글로 남기고 싶다는 생각 했다. 이런 감정은 글쓰기 여정에서 조금만 성장해도 사라질 순진한 감정들이기 때문에 지금 이 초보단계에서 느낄 수 있는 막연함과 어색함에 대해 빠짐없이 기록해놓고 싶다.
공모전의 출품이 끝났다. 공모전 출품이 끝나면 글쓰기에 의욕이 사라지지는 않을까 생각한 적이 있었다. 공모전 출품이 목표였지, 공모전 출품 후에는 어떻게 될지 생각하지 못했었다. 그런데 공모전 마감이 다가올 때쯤, 나는 공모전 마감이라는 장치가 없더라도 나는 계속 글을 써나갈 것임을 알았다. 내 글이 공모전에서 수상하지 못한다고 하더라도, 브런치스토리에서 내 글이 인기가 높은 글이 아니라고 하더라도, 나는 글을 계속 써나갈 것이다. 어디에 출품하지 않더라도 글 그 자체를 목적으로 계속 글을 써나갈 것이다. 아무도 봐주지 않는다 하더라도, 누구의 눈에 띄지 않더라도 나는 내가 쓰고 싶은 이야기들을 남김없이 쓸 것이다. 지금은 글쓰기가 주는 행복과 충만함을 그저 받아들이고, 쓰고 싶은 글을 남김없이 쓸 것이다.
너무 앞선 이야기지만 지금 누군가의 눈에 띄어 혹시라도 출간제의를 받게 된다거나 글과 관련된 어떤 기회가 주어지더라도 아직은 내가 받아들일 준비가 되지 못한 것 같다. 오히려 글을 충분히 많이 써놓고 스스로도 이 정도면 출간해도 되겠다는 어떤 자신감이 생겼을 때 출간하고 싶다는 생각이다. 브런치스토리 연재 중에 출간제의가 오는 행복한 상상을 해보기도 했는데, 출간제의를 받는 순간 나는 평정심을 잃을 것이 분명하고 출간제의를 받는 순간 지금의 막연한 나로 되돌아올 수 없을 것이다. 내 글이 눈에 띄길 바라면서도 아직은 아니라며 마음을 가라앉히고, 지금은 차곡차곡 한편씩 글을 써나가야 할 것 같다. 글쓰기의 세계에서 이다음에 어떤 여정이 있을지 모르겠지만, 이 막연함을 안고 차곡차곡 글을 계속 써나가는 것이 나다운 방식이라는 것에는 의심하지도 않는다. 공모전이 끝난 지금에서야 글쓰기 연습을 끝내고 이제부터는 순수하게 글쓰기를 시작할 수 있는 준비가 된 것 같다.