콧구멍이 늙었다

신호 대기 중 턱을 치켜들어 콧속을 보았다.

(다들 그러지 않나?)

하얀 것 같기도 투명한 것 같기도 한

가늘고 적당한 길이(주변에 있는 같은 모양의 검은색인 것들과 비슷한 정도)의 '무언가'가 보였다.

뭐지, 칫솔모인가?

그런데 그럴 리가 없지 않은가.

혹시 그런 사람이 있을지도 모르지만, 나는

칫솔로 콧속을 닦지는 않는다.

흰 코털이라니.

흰머리와는 다르게

웃기고 서글펐다.

콧구멍도 늙었다.