어릴 적 내가 생각했던 세계는
모든 존재가 하나로 이어진 면이었어
우주의 끝까지 가면 뭐가 있을까 상상하다가
끝의 끝 다음은 뭘까 생각하다가
어느 날 문득 종이 한 장이 떠오른 거지
우주라는 종이는,
모든 것이 이어진 끈이기도 하고
모든 것이 하나인 면이기도 해서
나는 점 하나이거나
직소퍼즐의 한 조각이 아닐까 생각했어
너도, 저 아이도, 모르는 그와 그녀들도…
조각 하나가 일어나면 빈자리에 심연이 생기지
그건 또 하나의 세계로 이어지는 문이 되는 거야
가끔 난 그 문 틈으로
컴컴한 밑바닥을 들여다보곤 해
지금 내가 사는 세계가 이해되지 않아서
하늘이자 허공이자 뭐라 이름 붙일 수 없는 대상에
질문을 하기도 하는데
돌아오는 건 메아리뿐
세상의 끝에는 뭐가 있는지
난 여전히 궁금한데 말이지