엄마, 어때? 여기가 포르투야.

시차적응은 실패.

엄마는 밤새 핸드폰에 '포르투칼', '포르투'라고 검색을 하셨나 보다.

그럴 수밖에 없다.

이 묻지 마 여행의 목적지의 시작과 끝, 모든 선택이 나에게 있었기에

엄마는 그저 대사관을 통해

"입국이 가능할 거예요. 특별한 사정이 없는 한."이라는 애매한 대답을 듣고

어디로 가는지, 어디에서 얼마를 지낼지도 모르는 체 함께한 여행이었다.

20여 시간을 날아, 우리가 지낼 곳에 들어와서야 마음을 놓으시고는

한국과의 시차 9시간.

잠이 오지 않는 밤. 갑자기 끌려오다시피 도착한 이 낯선 땅에 검색을 시작하셨을 것이다.

"엄마, 그러니까 포르투갈에서 우리가 꼭 봐야 할 것은 이런 거야... 그리고 포르투갈은 세 가지를 빼놓을 수 없어. 그 첫 번째는 가톨릭 신앙, 아줄레주, 그리고 파두. 알겠지? 그걸 기억해 둬."

"그래"

"그리고 여기 여행 오는 사람들은 이런 물건들을 많이 사간다고 하니까 엄마도 한번 봐바. 내일 다시 올 거라고 생각하지 말고, 그 순간 보이면 사야 해 알겠지? 우리는 포르투에도 있지만 계속 근교로 많이 나갈 거거든.

"그래."

엄마의 대답은 "그래", 처음부터 끝까지 모든 것을 딸에게 맡긴 대답이었다.

늦은 시간이지만 주섬 주섬 가방을 풀었다.

"엄마!!!!!" 세상에

엄마와 내가 준비해 온 음식이 똑같다.

조미김도 아닌 곱창김 한 톳. 그리고 엄마의 양념간장.

엄마와 내가 준비해 온 김 한 톳씩

이른 새벽에 눈을 떴다.

나 역시도 아이와 엄마를 내가 책임을 다해야 한다는 무게에 쉽게 잠을 들지 못하고 돌아봐야 할 곳

주의해야 할 것들을 검색하고 기록하고, 다시 검색하며 뜬눈으로 밤을 보냈다.

그리고 마주하 아침.

나의 옷차림을 보고는 엄마가 말씀하신다.

(사실, 여행 와서 이게 무슨 차림이냐고 하실 줄 알았다."

"어머, 예쁘다."

여행 떠나기 전날, 신랑이 사준 겉옷과 내가 좋아하던 스커트를 입었다.

여행지에서 사진에 예쁘게 담기기 위한 나의 생각이었는데 엄마가 예쁘다고 하니

이제는 누가 뭐라 하든 두려울 것이 없다.

엄마는 나의 스타일리스트이니까.

기분 좋은 출발이다.

골목골목을 누비며 포르투 사람들의 이야기를 모은다.

누군가의 빨래를 걱정하고,

계단을 오르고 내릴 이름 모를 그들의 무릎을 걱정한다.

출발에 앞서 이야기했던 포르투의 가톨릭 신앙과, 아줄레주, 파두는 이미 먼 이야기다.

골목을 누비며 포르투를 만났다.

"엄마, 어때? 여기가 포르투야. 이 예쁜 골목에 나의 집과 이웃집에 빨랫줄을 길게 늘어트려 걸고

시간이 사람들 통행이 많은 시간이건 적던 고려하지 않고, 빨래를 걸 수 있는 곳.

그마저도 하나의 작품이 되고 그림이 되는 곳. 바로 이곳이야 엄마."

아주 멋진 상 벤토 역의 아줄레주와 렐루 서점과 같은 이름 있는 곳의 멋짐도 있었지만

우리에게 더 머문 것은 이 골목과 빨래들.

바로 사람 사는 이야기.

"엄마, 어때? 바로 이곳이 포르투야!"