앞으로 나흘간 야간 대기조로 편성되었다. 훈련 기간에만 느낄 수 있는 특유의 활력이 있다. 비행단 전체가 일사불란하게 움직인다. 최소 인원으로 짜여지는 야간조의 이점은 쉴 때는 조용하고 텅 빈 생활관에서 개인 시간을 보내고, 밤부터 아침까지는 다시 텅 빈 대기실에서 편하게 대기를 할 수 있다는 것이다. 일반적인 일과에서는 느낄 수 없는 일종의 자유로움이다.
어떤 발레리나에 대한 다큐멘터리. 안무가는 그녀에게 시선의 열림에 대해 말한다. 하나의 표정. 얼굴의 근육들과 같은 원초적이고 적나라한 것. 말이 멈추는 곳에서 춤이 시작한다. 우리 모두는 춤을 가지고 있다.
짠 라면과 싱거운 커피.
대화를 나눈 것은 거의 세 달 만이다. 커피를 건네며 물을 너무 많이 넣었다고 말했는데 그는 웃으며 맛있다고 대답했다. 문학은 상황을 다시 구성하고 특정한 점을 강조하는 습성을 가지고 있다. 금방 이것을 잊어버려야 한다.