아무에게도 말 못 한 고민을 끌어안는 법

네 마음이 너무 외롭지 않기를 바라며

가끔은 그런 날이 있어.

누구에게도 말 못 하고,

그냥 혼자 가슴속에 꼭꼭 눌러 담은 고민이

밤마다 되살아나서

눈을 감아도 마음이 무거운 날.

왜 그런지 모르겠지만,

그런 고민일수록

가장 가까운 사람에게도 말하기 어렵더라.

내가 이 말을 꺼내는 순간,

상대가 실망할까 봐.

혹은 내가 너무 약해 보일까 봐.

괜히 관계가 어색해질까 봐.

그래서 결국 아무 말도 못 하고

마치 아무 일도 없는 사람처럼

웃고, 일하고, 대화하고…

그러다 밤에 불 꺼진 방 안에서

혼자 눈물 삼키는 거지.

근데 말이야,

그 고민을 꺼내지 못한 너는

비겁한 게 아니라, 그냥 조심스러운 거야.

너무 많이 다쳐봐서,

한 번 말했을 때 돌아온 상처가

생각보다 오래 남아서

이젠 조심스러워진 것뿐이야.

그리고 그런 너를

나는 이해해.

진심으로, 충분히.

그럼에도 불구하고

너의 그 조용한 아픔을

그냥 덮어두면 안 되는 이유는,

그게 쌓이고 쌓이다 보면

결국 너 자신을 조금씩 갉아먹기 때문이야.

겉으론 멀쩡해 보여도,

내면은 자꾸 어두워져.

마음속엔 작은 상처들이 쌓이고,

그게 어느 날 갑자기

무너져 내릴 수도 있어.

그래서 방법을 하나 알려줄게.

누구에게도 말 못 할 고민이 생겼을 땐

그 고민을 끌어안되, 그 안에 파묻히진 말자.

예를 들어, 이렇게 해보는 거야.

노트 하나를 마련해서,

그 고민을 아주 자세히 써보는 거야.

"나는 지금 이 문제로 힘들어."

"그 이유는 이래서야."

"사실 나는 이런 감정을 느끼고 있어."

그렇게 정리해 보면,

막연했던 감정들이 선명해져.

그리고 그 글 마지막에

꼭 너 자신에게 말 걸어줘.

“괜찮아, 이 감정을 느낄 자격은 있어.

그리고 이건 반드시 지나갈 거야.”

또 하나는, 몸을 움직이는 거야.

고민은 마음에서 생기지만

그 무게는 몸으로도 느껴지거든.

그래서 산책을 하거나,

따뜻한 물로 샤워를 하거나,

햇볕을 쬐는 것만으로도

마음이 조금 가벼워질 수 있어.

그리고 무엇보다 중요한 건 이거야.

고민을 말하지 못한 너도 괜찮고,

고민을 말할 준비가 아직 안 된 너도 괜찮아.

누군가는

무조건 다 털어놔야 괜찮아진다고 하지만,

그건 아니야.

말 못 하고도, 잘 버텨낸 너는 대단한 거야.

그래서 오늘은 그냥

네 마음속 그 작은 덩어리를

가볍게 쓰다듬어주는 것만으로도 충분해.

말 못 했던 그 고민,

언젠가 꺼낼 날이 올지도 몰라.

아니, 꺼내지 않아도

너는 이미 잘 살아가고 있어.

그리고 그 자체로

충분히 멋지고, 강한 사람이야.

오늘도 버텨줘서 고마워.

네 마음이 너무 외롭지 않기를 바랄게.