외롭다고 아무에게나 마음을 주면 안 돼

외로움이라는 건 원래 환상을 잘 만들어

가끔은, 아니 사실은 자주

괜찮은 척하면서도 속으로는

‘나도 누군가에게 기대고 싶다’는 마음이 들 때가 있어.

혼자 밥 먹고, 혼자 걷고, 혼자 있다 보면,

내가 이렇게까지 혼자일 필요가 있을까 싶은 거지.

그럴 때 어떤 사람이 다가오면

평소보다 쉽게 마음이 열려버려.

내 얘기를 조금만 잘 들어줘도,

“이 사람은 날 이해해 주는구나” 착각하게 되고

그 사람의 말 한마디에 괜히 기대하게 돼.

근데, 알지?

그게 진짜 위험한 순간이라는 걸.

외로움이라는 건 원래 환상을 잘 만들어.

진짜 그 사람이 좋은 건지,

아니면 그냥 내 마음이 외로운 건지 구분이 잘 안 되거든.

그러다 보면,

나중에 “내가 왜 저런 사람한테 내 마음을 줬지?”

스스로가 낯설어지고,

또 한 번 마음을 다친 채로 돌아서야 해.

그때 깨달아.

사람이 그리워서 한 선택이,

결국 나를 더 고립되게 만들 수도 있다는 걸.

그래서 말인데,

외롭다고 아무에게나 마음을 주지 마.

아무 대화나 깊게 나누지 말고,

아무 온기나 사랑이라 착각하지 말자.

지금 이 순간, 혼자인 너는 절대 부족하거나 잘못된 게 아니야.

오히려 외로움을 느끼고 있는 지금이,

네가 너 자신을 더 잘 알아갈 수 있는 가장 중요한 시간이야.

네 마음은 아무 데나 놓아두기엔 너무 예쁘고 귀한 거야.

그 소중함을 모르는 사람한테 허투루 내어주면

돌아오는 건 상처밖에 없더라.

혼자인 시간은 절대 벌이 아니야.

오히려 세상과 시끄럽게 부딪히느라 놓쳐버린

‘진짜 너’랑 다시 만나게 해주는 시간이지.

외롭지 않은 사람은 없어.

근데 그 외로움 때문에

자기 자신을 더 아프게 만드는 사람은 있고,

그걸 견디면서도 자기 자리를 지키는 사람도 있어.

너는 후자였으면 좋겠어.

힘들어도, 외로워도

너 자신을 함부로 대하지 않았으면 좋겠어.

누군가와 함께할 준비가 되었다면

그건 너 스스로가 단단해졌다는 증거일 거야.

그때는 더 이상 아무에게나 기대지 않게 될 거야.

그 사람도 너의 그 단단함을 사랑하게 될 테니까.

오늘은 그냥

네 마음 한 번 꼭 안아주자.

말없이. 조용히. 따뜻하게.

혼자인 너도, 충분히 괜찮다고.