'배낭' 여행, 어디까지 가 봤니?
피할 수 있으면 피하라. 고생을 두고 하는 소리다.
배낭여행에 대한 국립국어원 표준국어대사전의 정의는 다음과 같다.
필요한 물품을 준비하여 배낭에 넣고 떠나는 여행. 경비를 절약하고 생생한 체험을 할 수 있다는 장점이 있다.
다음은 네이버 한자사전에 실린 정의다.
①최소한의 경비를 들여서 하는 여행을 이르는 말 ②필요한 물품을 미리 준비하여 배낭에 넣고 다님
해외여행을 간다고 하면 많은 사람들이 공항 체크인카운터에 가서 멋있게(?) 캐리어를 부치는 걸 떠올릴 것이다. 비행기=캐리어 라는 공식. 나에게는 성립하지 않는 공식이다. 수하물을 기다리고 찾는 걸 정말 싫어하기 때문이다. 내 생각에 이것만큼 에너지를 허비하고 시간을 낭비하는 일은 없다.
이름 모를 사람들의 온갖 살림살이가 들어 있을 거대한 보퉁이들이 쏟아져 나온다. 속이 안 보이는 목구멍이 우웩거리면 그것들을 뱉어낸다. 올라오는 덩어리들은 다 그게 그거처럼 보이는데, 그 똑같은 놈들이 저마다 좀 다른 체를 한다고 애를 쓰니 참말 보기 역겹다. 거기다 더해 그 목구멍이 해대는 토악질은 그 순서까지도 뒤죽박죽이다. 정말 미칠 노릇이다. 그 중에서 내 걸 찾겠다고 눈을 부릅뜨고 있는 건 정말, 나에게 시간과 에너지를 허비하는 일 그 자체로밖에 여겨지지 않는다.
여행갈 땐 최소한의 짐-매 순간 존재를 확인해야 할 정도의 귀중품은 많아도 세 개 이내(보통 여권이나 신분증을 담은 지갑, 카메라가 리스트를 차지한다.)인-을 싸는 것, 웬만한 짐은 여행 중에 하나씩 버리고 돌아올 땐 기념품만 담아오는 것이 나의 여행 규칙이다. 스물 세 살에 떠난 배낭여행이 그랬다. 남들처럼 예쁜 원피스에 커다란 챙이 달린 밀짚모자 쓰고 바람에 긴 머리를 나부끼며 찍은 인생 사진같은 건 없다. 그을린 피부 짧게 자른 단발로 배낭 하나에 쪼리 하나 달고 다녔다. (사진은 스위스 베른에서 친구가 찍어준 내 뒷모습이다. 사진에 보이는 저 매낭과 보조가방 하나. 저게 내 짐의 전부였다.)
이런 철칙이 있는 내겐 가족 여행도 예외가 아니었다. 나에겐 시간과 체력을 비축하는 일이 가장 중요했으니까. 아빠, 오빠와 내가 각자 배낭 하나를 가볍게 메고, 엄마와 내가 각각 보조가방을 든 게 전부였다. 어차피 3박 4일밖에 안 되는 겨울 여행이어서 다행히 이정도로 충분했다.
솔직히, 떠나기 전 날 밤, 오빠는 헤어 스프레이와 렌즈를 챙길까 말까 많이 고민했다. 하지만 수하물 찾는 것을 기다리지 않겠다는 내 포고에 몇 번을 넣었다 뺐다 하더니 결국 내려놨다. 여행을 다녀온 후 오빠는 안경 쓰고, 모자 쓴 채 내 핸드폰에 찍힌 사진들을 sns 프로필에도 올렸다.
배낭여행은 짐을 최소화해서 배낭에 메고 다니는 여행을 가리키는 말이다. 젊은이들이 돈 아껴가며 거지같은 옷차림으로 고생만 실컷 하며 다니는, 그런 여행을 가리키는 말은 아니다. (돈을 쓰지 않고 밥도 얻어먹고 잘 곳도 빌어서 떠나는 '무전여행' 역시 이런 의미-거지같은 옷차림. 고생.-가 아니고 말이다) 내가 하고자 하는 말은, 배낭여행도 충분히 고급스럽고 우아할 수 있다는 것이다.
우리가 여행을 떠나기 전에 이것저것 자꾸만 짐을 불리는 이유는 뭘까. 아마도 낯선 그 곳에 떨어졌을 때 나를 도와줄 친절이 얼마나 될까 믿지 못하기 때문은 아닐까? 친절은 믿는 사람에게만 다가온다. 믿고 받아들일 자세가 되어있는 사람에게만 보인다. 여행지에 대해, 특히 안전에 대해 묻는 질문에 대한 대답으로 '어차피 다 사람 사는 곳'이라는 얘길 많이 한다. 물론 '어떻게 사람이 살지?'싶은 곳도 세상에 많이 있다. 하지만 기본적으로 그건 다 바라보는 사람의 마음이다. 영화 <천번의 굿나잇>에서 주인공이 찾아다니는 지역이 바로 그런 곳 아닐까 얘기하고 싶다.
다시 한 번 말하지만, 배낭여행도 충분히 우아할 수 있다. 여행을 하는 것은 일상을 내려놓고 새로운 생활을 단 며칠이라도 해보는 데 의미가 있지 않은가. 며칠짜리 아주 다른 삶을 살아보는 것. 매일 같던 일상과 다른 하루를 보내는 걸 고생이라고 할 순 없다.
고생은 오히려 피할 수 있으면 피해야 할 존재이다. 심신을 지치게 하는 건 어떤 이유에서건 좋지 않다. 고생할 걱정으로 가득한 사람은 여행길에서 끊임없이 지치게 된다. 하지만 그곳에서의 삶, 새로운 일상을 받아들일 준비가 된 사람은 다르다. 그렇다면 끊임없는 친절을 마주하게 된다. 친절이 있다면, 그 친절의 존재를 믿는다면 우리의 가방은 그렇게 무거울 필요가 전혀 없다.
