결핍과 의지, 그 사이에서 사랑은 시작된다
사람은 자신의 결함을 누구보다 잘 알고 있기 때문에 스스로를 온전히 사랑하기 어렵다. 불완전함을 견디기 힘든 인간은 자신의 결핍을 외부의 누군가에게 투사하고, 이상화된 사랑은 그렇게 시작된다. 자신이 닿을 수 없는 완전함을 타인에게서 보고, 그를 사랑함으로써 스스로를 사랑하려는 시도로. 결혼은 그 시도의 제도화된 형태다. 지속될 수 없는 감정을 사회적 계약으로 묶어 안정시키고, 불완전한 자신을 타인을 통해 완전하게 만들려는 심리적 장치이다.
그러나 현실은 사랑의 이상을 허락하지 않는다. 병이나 사고, 죽음, 혹은 감정의 변형은 언제나 예고 없이 찾아온다. 사랑이라는 감정은 그런 현실 앞에서 언제나 무기력하다. 인간은 “영원히 사랑하겠다”는 서약을 하지만, 삶은 그 약속을 지키지 못하게 만든다. 결혼이라는 틀은 이 무자비한 변화를 조금이라도 늦추기 위한 방어선이다. 사랑이 변해도 관계가 유지되기를, 감정이 사라져도 일상이 무너지지 않기를 바라는 간절한 장치. 그러나 그 안정은 언제나 불완전하며, 상실과 결핍은 다시 침투한다.
결핍을 채우기 위해 만든 가정이 다시 틀어질 때, 사람들은 또다시 새로운 ‘완전함’을 꿈꾼다. 편부모가 된 이들이 재혼하며 새로운 가족을 구성할 때, 그 안에는 여전히 이전의 상처가 남아 있다. 부모들은 서툴게 각자의 생물학적 자녀가 새 가정에 자연스럽게 섞이길 바라지만, 현실의 감정은 그렇게 단순하지 않다. 그들은 아이들에게 가족의 화합과 융합의 매개자가 되기를 종용하지만, 아이의 내면은 그 기대를 감당하기에는 너무 여리다. 그들은 어른들의 불안한 관계를 조율하며 정체성의 균열을 경험하고, ‘사랑받기 위해 노력하는 법’을 배우지만, 그 과정에서 자기 자신을 잃는다.
성해나 작가의 중편 〈두고 온 여름〉은 그런 상처의 풍경을 섬세하게 포착한다. 잠시 가족이 되었던 이복형제인 기하와 재하의 이야기 속에서, 상처받은 사람들은 서툴게 사랑을 주고받는다. 사진, 반찬, 땅콩소스, 이어폰과 같은 사소한 물건들과 용기 내 건네는 실없는 말들 그리고 서툰 스킨십들은 서로의 마음을 이어주는 매개가 되지만, 그 연결은 끝내 지속되지 못한다. 그들은 가까워지는 듯하다가 멀어지고, 결국 진짜 가족이 될 기회를 잃어버린다.
사랑은 언제나 결핍에서 태어나고, 그 결핍을 메우려는 과정에서 또 다른 결핍을 낳는다. 그러나 그 반복이야말로 인간이 계속 사랑을 시도하는 이유이기도 하다. 완전한 사랑이 불가능하다는 것을 알면서도, 우리는 여전히 그 불가능을 향해 손을 뻗는다.
한 사람이 누군가를 온전히 사랑하고 사랑받을 수 있는 기회는 얼마나 있을까? 아마 아주 적을 것이다. 대부분의 관계는 오해와 기대, 습관과 두려움 속에서 시작되고 끝난다. 사랑이 온전해지는 짧은 순간이 있다면, 그것은 두 사람이 서로를 이해하려는 노력을 멈추지 않았을 때, 그리고 잠시나마 결핍을 채우려 하기보다 그 결핍을 함께 바라볼 수 있었을 때일 것이다. 어쩌면 인간은 사랑 그 자체보다 사랑하려는 자신을 믿으며 살아가는 존재인지도 모른다.
===============================
Left Behind Summer by Seong Haena
<Love Begins Somewhere Between Deficiency and Will>
A person finds it difficult to love themselves completely because they know their own flaws better than anyone else. Unable to endure their own imperfection, humans project their sense of deficiency onto someone else—and thus begins idealized love. We see in another the perfection we ourselves cannot reach, and by loving that person, we attempt to love ourselves. Marriage is the institutionalization of that attempt: a psychological device that binds a transient emotion within a social contract and seeks to complete one’s incompleteness through another.
Yet reality does not permit the ideal of love. Illness, accidents, death, or the quiet mutation of feeling—these always arrive without warning. Love, faced with such realities, is powerless. Humans vow to love “forever,” but life does not allow that promise to be kept. Marriage becomes a fragile defense line against this merciless change—an earnest structure meant to preserve the relationship even when love fades, to sustain daily life even when emotion disappears. But that stability is always imperfect; loss and deficiency inevitably seep back in.
When a family built to fill an emptiness begins to fracture, people once again dream of a new kind of wholeness. Single parents who remarry to form new families still carry the scars of the old ones. They clumsily hope that their biological children will merge seamlessly into the new household, but emotions in real life are never so simple. Parents often urge their children to act as mediators of harmony and unity, yet the children’s hearts are too tender to bear such expectations. They end up managing the fragile emotional balance of adults, experiencing a fracture in their own identity—learning how to “earn love,” and in doing so, losing sight of themselves.
In this novel the landscape of wounds is delicately captured. Through the story of Giha and Jaeha, step brothers who were once briefly a family, the novel portrays people who awkwardly give and receive love. Small gestures—photos, side dishes, peanut sauce, shared earphones, trivial words, hesitant touches—serve as fragile threads connecting their hearts, yet the bond cannot last. They draw closer, only to drift apart again, ultimately losing the chance to become a real family.
Love is always born from deficiency, and in the process of trying to fill that deficiency, it creates another. Yet this repetition is precisely why humans continue to attempt love. Even knowing that perfect love is impossible, we still reach toward that impossibility.
How many chances does one have in life to truly love and be loved in return? Perhaps only a few. Most relationships begin and end amid misunderstanding, expectation, habit, and fear. If there is a fleeting moment when love feels whole, it is when two people refuse to stop trying to understand each other—and when, instead of trying to fill their deficiencies, they can simply look at them together. Perhaps humans are beings who live not by believing in love itself, but in their own capacity to keep loving.