삶은 고통이다, 그럼에도 살아야 하는 이유
“난 우울증 때문에 무기력하다고 누워만 있는 사람들 정말 한심해요. 그 시간에 나가서 달리기라도 하면 기분이 훨씬 나아지는데.” 새벽 4시 반에 일어나 명상하고, 독서하고, 일기를 쓰며 마음을 정돈한 뒤 5km 러닝으로 하루를 시작하는, 자수성가한 사업가 지인이 이렇게 말했다. 그가 말한 삶의 태도가 결코 가벼운 것이 아니라는 걸 잘 안다. 그는 실제로 마이너스에서 출발해 지금은 수많은 직원의 생계를 책임져야 하는 위치에 있고, 스스로에게 끊임없이 채찍질하며 버티는 사람이다. 그리고 현실적으로, 우울증을 통해 얻게 되는 이차적 이득—예컨대 책임과 의무의 회피, 타인으로부터의 관심과 보호 증가, 갈등 회피, 자기 비난과 무능감에 대한 일시적 완충—이 무의식적으로 증상 유지를 강화하는 경우가 존재하는 것도 사실이다.
그러나 인간은 모두 같은 출발선에서 시작하지 않는다. 불행히도 어떤 사람들은 생애 초기부터 폭력, 버려짐, 예측 불가능한 환경 등 생존 자체가 위협받는 경험을 반복적으로 겪으며 성장한다. 이런 경우 ‘살아남는다’는 것이 곧 지속적인 긴장과 공포 속을 견디는 일이 되고, 삶은 애초에 자신을 소진시키는 전장과 같다. 이들은 살아남기 위해 몸과 마음을 극단적으로 긴장시키면서도, 동시에 그 압도적인 고통을 견디기 위해 자신을 해치는 행동들을 반복한다. 죽음이 두려워서 필사적으로 살아 있으려 애쓰지만, 그 과정 자체가 또 다른 고통이 되어 더 강한 절망으로 이어지는 잔혹한 순환에 빠지는 것이다.
그래서 어떤 사람에게 달리기와 규칙적 루틴이 회복의 길이 될 수 있지만, 누군가에게는 ‘침대에서 일어나 숨을 쉬는 것 자체가 이미 거대한 용기’가 된다. 우울증은 의지의 문제가 아니라, 개인이 감당해 온 역사와 신경생물학, 관계 맥락이 함께 만들어낸 결과이기 때문이다.
도나 타트는 『황금방울새』에서 어린 시절부터 반복된 외상을 짊어진 채 ‘버티듯 살아간다’는 것이 어떤 감각인지, 그리고 삶이 어떻게 균열되고 또 어떻게 가까스로 이어지는지를 집요하고 섬세하게 보여준다. 주인공 시오가 마주하는 고통은 뼈아플 만큼 생생하게 그려져, 그가 끝내 삶을 스스로 끊지 않고 버텨내는 사실 자체가 하나의 감동으로 다가올 정도다.
무책임한 아버지가 행방불명되며 엄마와 단둘이 남은 열두 살 시오는, 어느 날 엄마와 함께 간 미술관에서 폭발 테러를 겪고 그 자리에서 엄마를 잃는다. 혼란 속에서 그는 엄마가 사랑하던 그림인 황금방울새를 우연히 손에 쥐게 되고, 그 그림은 이후 그의 삶에서 유일한 연대이자 버팀목이 된다.
시오는 생존을 위한 안정적 기반을 찾고 그곳에 뿌리내리기 위해 필사적으로 애쓰지만, 어린 소년의 의지 밖에서 벌어지는 사건들은 번번이 그를 다시 불안정한 세계로 떠밀어낸다. 안정은 결코 도달하지 않는 지점처럼 멀리 있고, 그 속에서 수백 년을 버텨온 한 예술작품을 자신이 지니고 있다는 감각만이 그를 삶 쪽으로 가까스로 붙잡아 둔다.
그러나 이 작품이 주는 가장 큰 울림은 다른 곳에 있다. 결국 우리 삶에는 영원히 변치 않는 보호자도, 완전히 안전한 존재도 없으며, 인간관계란 서로의 필요를 충족시키고 충족받는 과정에서—의식적이든 무의식적이든—이용과 보상이 얽혀 있다는 사실을. 선한 의도로 한 행동도 누군가에게는 상처가 되고, 나에게는 악인 같았던 사람이 또 다른 누군가에게는 구원자가 되기도 한다는 것. 나보다 더 큰 외상을 겪은 사람이 삶을 계속 이어가고 있다는 사실만으로도, 그는 다른 이들에게 살아갈 용기를 건네는 존재가 된다는 점.
도나 타트는 시간이 흐르면 우리가 결국 이 복잡한 진실을 이해하게 된다는 사실, 그리고 그 깨달음에 도달하기 위해서는 무엇보다도 고통을 견디며 살아내야 한다는 것을 조용하고도 심연 깊게 일깨운다. 그리하여 『황금방울새』는 버틴다는 행위 자체가 어떻게 구원이 될 수 있는지를 보여주는 이야기로 남는다.
어쩌면 우리 모두는 각자의 삶에서 짊어진 무게에 짓눌리며, 말하지 못한 고통을 감내한 채 가까스로 버티며 살아가고 있는지도 모른다. 이 사실을 마음에 품고 타인을 바라볼 수 있을 때, 이해 불가능해 보이는 행동조차 연민의 시선으로 접혀 들고, 그 순간 우리는 서로에게 작은 구원이 될 수 있다.
===============================
The Goldfinch by Donna Tartt
<Life Is Suffering, and Yet Why We Must Live>
“I find people who lie around helplessly because they’re depressed absolutely pathetic. If they just went out for a run, they’d feel so much better.”
A self-made entrepreneur friend of mine said this—someone who wakes at 4:30 a.m. every day, meditates, reads, writes in his journal to organize his mind, and then starts the day with a 5km run. I know well that his attitude toward life isn’t something light or thoughtless. He truly started from nothing and now carries the responsibility of supporting many employees. He pushes himself relentlessly and survives by sheer endurance. And realistically, secondary gains from depression—avoiding responsibilities, receiving increased attention or care, escaping conflict, temporarily buffering against self-blame and feelings of incompetence—can, in some cases, unconsciously reinforce depressive symptoms. That, too, is a truth.
But not everyone begins life from the same starting line. Tragically, some people grow up exposed to chronic danger—violence, abandonment, and unpredictable environments that threaten survival itself. For them, “staying alive” means enduring constant tension and fear; life feels from the beginning like a battlefield that slowly drains them. They remain hyper-vigilant to stay alive while, paradoxically, engaging in self-destructive behaviors to dull overwhelming psychic pain. Terrified of dying, they fight desperately to remain alive, but that very struggle becomes another source of agony, pulling them deeper into a brutal cycle of despair.
So while running and maintaining strict routines may indeed become a path of recovery for some, for others simply getting out of bed and breathing is already an enormous act of courage. Depression is not a matter of willpower; it is the outcome of a personal history, neurobiology, and relational context intricately interwoven.
Donna Tartt’s The Goldfinch reveals with precision what it feels like to “live as if merely enduring”—to carry childhood trauma that splinters life and yet somehow continues it. The suffering Theo endures is drawn so vividly, so painfully, that the fact that he ultimately does not take his own life becomes, in itself, deeply moving.
Twelve-year-old Theo, abandoned by a negligent father and living alone with his mother, visits an art museum with her one day. A bombing occurs, killing his mother on the spot. In the chaos, he happens to walk out with The Goldfinch, the painting she loved. That painting becomes his only thread of continuity and survival.
Theo desperately tries to find an anchor—somewhere stable enough to settle and breathe—but events beyond a child’s control repeatedly thrust him back into chaos. Stability remains a distant mirage, and the mere fact that he possesses a work of art that has survived centuries becomes the one fragile sensation that keeps him tethered to life.
Yet the deepest resonance of the novel lies elsewhere. It shows that there is no eternally reliable protector, no completely safe person. Human relationships, at their core, are formed through the exchange of needs—consciously or unconsciously, through mutual use and mutual compensation. Acts born of good intentions may wound someone else, and the person who feels like a villain to me may become a savior to another. A person who carries a heavier trauma than mine and yet continues to live becomes, simply by existing, a reminder to others that life can still be endured.
Tartt reminds us, quietly and profoundly, that with time we come to understand these complex truths. And to reach that understanding, we must first endure our pain and continue living. The Goldfinch remains, ultimately, a story about how the very act of enduring can become a form of salvation.
Perhaps all of us are carrying the weight of our own lives, crushed by unseen burdens and surviving by narrow margins. And when we hold this truth in mind, even behavior that seems incomprehensible softens under the light of compassion—and in that moment, however briefly, we become small sources of salvation for one another.