빛과 물질에 관한 이론_앤드루 포터
빛과 물질 사이에서 진동하며 살아내기
오른손을 다쳐 한동안 쓰지 못하게 되자 상실의 고통이 쓰나미처럼 몰려왔다. 먹고, 씻고, 일하는 생존의 기본적인 기능뿐 아니라 삶의 무게를 버티게 해 주던 한줄기 빛, 베이킹, 필사, 뜨개질 같은 소소한 취미들마저 모두 오른손에 의존하고 있었다는 사실을 그제야 깨달았다. 내게 오른손의 상실은 물리적인 동시에 심리적인 고통이었다.
나이가 들어갈수록 경사보다는 조사 소식이 잦고, 성장보다는 퇴행이 익숙해진다. 내 것이라 확신했던 것들이 하나씩 내 손을 떠나간다. 그 상실들을 애석해하면서도, 결코 좌절할 수 없다. 필멸의 존재이기에, 점진적인 소멸을 알고도 살아가는 태도가 필요하다. 그래서 나는 왼손으로 서툴게 앤드류 포터의 단편집 《빛과 물질에 관한 이론》을 펼쳤다. 한 장 한 장 더디게 넘기며, 한 문장 한 문장 곱씹듯 읽었다. 포터의 문장은 현실이라는 표면 위에서 살고 있으면서도 그 이면의 어둠, 상실, 불가능을 정지된 감정으로 비춘다.
앤드류 포터의 단편에는 언제나 이루어질 수 없는 무언가가 있다. 그의 인물들은 현실의 표면을 살아가지만, 늘 그 너머의 결을 더듬는다. 그들이 붙잡으려는 것은 사랑이거나, 과거이거나, 단 한 번의 가능성이지만 그 모든 것은 결국 손끝에서 스쳐 지나간다. 그래서 포터의 세계는 슬프지만 투명하다. 그의 인물들은 결코 큰 소리로 울지 않지만, 조용히 삶의 균열 속에서 빛처럼 흔들린다.
주인공 헤더에게 로버트는 빛이다. 그는 ‘나보다 나를 더 잘 이해하는’ 존재로, 멀리서 반사되어 오는 어떤 가능성이다. 빛은 아름답지만, 닿는 순간 사라진다. 로버트는 현실적인 조건으로는 결코 이룰 수 없는 가능성, 인간이 그리움의 형태로만 경험할 수 있는 존재다. 그는 존재의 가능성 그 자체로 남는다. 파동처럼, 미완의 상태로.
반면 콜린은 물질이다. 그는 삶의 구체적인 조건, 시간의 질서, 책임과 현실의 중력이다. 그의 세계는 빛처럼 반짝이지 않지만, 존재의 감각은 무겁고 확실하다. 그는 이루어질 수밖에 없는 것, 즉 ‘살아내야 하는 삶’ 그 자체를 상징한다. 안정과 구속이 공존하는 그의 세계 속에서 인간은 언제나 빛과 물질의 경계에서 흔들린다.
결국 헤더는 로버트도, 콜린도 잃는다. 빛과 물질 모두를 놓친 인간은 공허 속에서 자신을 바라본다. 그러나 이 상실은 단순한 실패가 아니다. 포터의 세계에서 인간은 양자적 존재다. 빛과 물질처럼, 가능성과 현실 사이에서 끊임없이 진동하며 살아간다. 그 진동은 불완전함이 아니라, 존재의 본질적인 조건이다.
현대 물리학이 말하듯, 빛과 물질은 결국 같은 장(field)의 다른 표현일 뿐이다. 마찬가지로 인간의 욕망과 체념, 이상과 현실, 사랑과 외로움도 하나의 삶이라는 장 속에서 서로의 형태를 바꾸며 진동한다.
포터는 삶이란, 갖지 못한 것들을 그리워하는 과정이라고 알려준다. 우리는 빛을 잡으려다 그림자를 잃고, 물질을 붙잡으려다 빛을 잃는다. 그러나 그 모든 상실 속에서만 우리는 자신이 살아 있다는 감각을 얻는다. 그리움은 결핍이 아니라, 존재가 여전히 진동하고 있음을 알려주는 신호다.
인간이란 결국 빛과 물질 사이의 불안정한 파동이다. 갖지 못하는 것을 끝없이 그리워하며, 그리워하는 동안 또 다른 것을 놓친다. 그 어리석음이야말로 인간의 본성이다. 하지만 어쩌면 그 어리석음이 바로 인간을 인간답게 만드는 것 아닐까. 빛도, 물질도 완전히 붙잡지 못하지만, 그 사이의 흔들림 속에서 우리는 삶이라는 장(field)을 살아낸다. 그 진동이 곧 존재의 증거다.
그리고 나는 오른손의 상실을 애석해하며 흔들리면서도, 왼손의 서툰 감각 덕분에 한 문장 한 문장 곱씹으며 읽을 수 있었음을 놓치지 않는다. 그 서툴고 더딘 감각이야말로, 상실 속에서도 나를 살아 있게 만드는 가장 인간적인 진동임을 느끼며 오늘도 천천히, 삶이라는 페이지를 넘긴다.
=================================
The theory of light and matter by Andrew Porter
<Living in the Vibration Between Light and Matter>
When I injured my right hand and could no longer use it, a tidal wave of loss swept over me. I realized, only then, that I had entrusted not only the physical functions essential for survival—eating, washing, working—but also the small pleasures that sustained the weight of my life, like baking, writing, and knitting, entirely to my right hand. The loss of my right hand brought with it both a physical and a profound psychological pain.
As I grow older, I find that news of departures comes more often than news of celebrations, and regression feels more familiar than growth. I mourn the things I thought were mine but inevitably lose, yet I must not despair. Being mortal means knowing we are slowly moving toward disappearance—and still choosing to live. With that in mind, I turned the pages of The Theory of Light and Matter by Andrew Porter, awkwardly, one by one, with my left hand, reading each sentence carefully, almost tenderly. Within Porter’s quiet world of still emotions, I felt the sorrow of human beings standing on the border between what is real and what can never be.
There is always something unattainable in Porter’s stories. His characters live upon the surface of reality, yet they constantly reach toward something beyond it. What they seek is often love, or the past, or a single fragile possibility—but it always slips through their fingers.
That is why Porter’s world feels both sorrowful and transparent. His characters never wail loudly, but tremble quietly—like light flickering in the cracks of life.
For the protagonist, Heather, Robert is light—someone who understands her better than she understands herself, a presence reflected from afar. Light is beautiful, yet it disappears the moment we touch it. Robert embodies a possibility that reality can never fulfill—a form we can experience only through longing. He exists as pure potential, suspended like a wave—unfinished, ungraspable.
Colin, on the other hand, is matter. He stands for the concrete conditions of life: time, order, responsibility, and gravity. His world lacks the shimmer of light, yet his presence is heavy, undeniable. He represents what must be realized—the life one has no choice but to live.
Within his realm lies stability, but also confinement. To keep the light, one must bear the weight of matter; and human beings, inevitably, waver between the two.
In the end, Heather loses both Robert and Colin. Having lost both light and matter, she faces her own emptiness. But this loss is not mere failure. In Porter’s universe, humans are quantum beings—living between possibility and reality, vibrating, fluctuating, existing in the in-between. That vibration is not imperfection; it is the essence of being.
Modern physics tells us that light and matter are simply two expressions of the same field.
Likewise, our desire and resignation, ideals and realities, love and solitude—all change form within the single field we call life.
Porter seems to whisper: Life is the process of longing for what we cannot have. We reach for light and lose our shadow; we cling to matter and lose our light. Yet only through such losses do we truly feel alive. Longing is not absence—it is the trembling proof that we still exist.
Human beings are, after all, unstable waves between light and matter. We endlessly yearn for what we cannot possess, and in that yearning, we lose something else. This may be our foolishness—but perhaps it is also our beauty. We may never hold light or matter completely, but in the delicate vibration between them,
we live out the field of existence itself. That trembling—that subtle movement—is the very proof of being.
And so, while I grieve the loss of my right hand and feel myself wavering, I do not forget that it was through the clumsy sensitivity of my left hand that I was able to read each sentence slowly, savoring them one by one. That awkward, tender sensation—it is what keeps me human, what allows me to keep turning the fragile pages of life, one at a time.
