가벼운 나날_ 제임스 설터
참을성과 믿음은 상상력이 현실을 견디는 방식이다
제임스 설터의 가벼운 나날(Light Years)은 표면적으로는 완벽해 보이는 부부의 서서히 부식되어 가는 결혼생활을 다루지만, 내면적으로는 시간과 존재의 감각, 즉 ‘삶이 빛처럼 흘러가고 사라지는 경험’을 탐구하는 작품이다. 서문에서 리처드 포드가 언급하듯, 미국 최고의 문장가로 평가받는 설터는 예리하고 직관적인 시선으로 물리적 디테일과 불명확한 감정을 포착해 낸다. 그의 문장은 때로는 무자비할 만큼 냉정하지만, 동시에 은유적이고 아름답다. 그래서 그의 문체는 잔혹함과 서정이 공존하는 독특한 긴장을 만들어낸다.
책의 첫 장에 등장하는 조랑말 ‘우르슬라’의 장면에는 작품 전체의 주제가 함축되어 있다. 조랑말은 먹지 않으면 이빨이 계속 자라므로, 끊임없이 먹게 하는 것이 중요하다고 말한다. 그리고 마구간 안에서 조용히, 그러나 꾸준히 풀을 음미하며 먹는 조랑말의 모습은 단순한 사실 묘사가 아니라 설터 특유의 생의 은유다. 조랑말이 먹지 않으면 죽는다는 사실은, 인간 역시 삶을 유지하기 위해서는 고통스럽더라도 ‘살아냄’ 자체를 지속해야 한다는 의미로 읽힌다. 먹는다는 행위는 곧 삶을 받아들이고, 소모하고, 다시 채워 넣는 인간의 존재 방식이다. 조랑말이 천천히 그러나 반드시 먹어야 하듯, 인간도 사랑과 관계, 그리고 시간의 소모 속에서 삶을 견디며 살아가야 한다. 설터가 반복적으로 탐구해 온 주제인 ‘지속 속의 소멸’이 바로 여기에 있다.
안정적인 집을 떠나 물속에 없는 양파를 찾아 물을 헤매는 설명은, 보이는 삶에 집착하며 끝없이 물리적 만족을 추구하는 네드라와, 그런 욕망을 충족시켜 줄 만큼의 성취를 갈망하는 비리의 내면을 상징한다. 물속에는 양파가 없듯, 그들이 추구하는 만족 또한 실체가 없다. 그럼에도 불구하고 그들은 그 허상을 좇기 위해 자신들이 함께 구축한 가정이라는 울타리를 벗어난다. 설터는 이 장면을 통해 인간이 끝내 닿을 수 없는 무언가를 쫓으며 스스로를 소모시키는 과정을 복선처럼 보여준다.
‘Light Years’라는 제목은 작품 전체를 관통하는 다층적 상징으로 작동한다. 첫 번째 의미는 ‘빛나는 시간(light years as bright years)’으로, 젊음과 사랑, 부유함, 아름다움이 절정에 이른 시기를 뜻한다. 두 번째는 ‘광속(light speed)’으로, 그 빛나는 순간들이 얼마나 빠르게 흘러가버리는가를 암시한다. 마지막으로 한국어 번역 제목인 ‘가벼운 나날(light as lightness)’은 모든 것을 잃고 난 뒤에야 비로소 얻는 해탈의 가벼움을 의미한다. 설터는 빛나는 순간조차 사라질 운명이라면, 그 사라짐 속에서도 살아내는 가벼움을 배우라고 말한다. 이 가벼움은 쾌락의 경박함이 아니라, 무상함을 자각한 후에야 도달할 수 있는 투명한 수용의 상태이다. 니체가 말한 ‘삶에 예라고 말하는 태도(Amor fati)’나, 카뮈가 말한 ‘삶을 그럼에도 불구하고(L malgré tout)다양하게 사랑하라’는 태도와 닮아있다.
완벽해 보이는 벌랜드 부부의 관계가 서서히 부식한 이유는 그들이 모든 것을 가졌지만, 아무것도 붙잡지 못했기 때문이다. 삶의 아름다움에 감탄하면서도 그 아름다움이 지속되지 않는다는 사실을 알고 있기에, 그들은 끊임없이 새로운 빛—타인, 쾌락, 젊음—을 찾아 헤맨다. 설터는 그 과정을 통해, 사랑이란 결국 순간을 붙잡으려는 시도이지만 그 순간은 이미 빛의 속도로 지나가고 있다는 사실을 깨닫게 한다. 그들의 부식은 사랑의 결핍이 아니라, 시간의 흐름 앞에서 아무것도 영원하지 않다는 사실을 견디지 못한 인간의 운명적 허무 때문이다.
리처드 포드가 서문에서 지적했듯, 벌랜드 부부의 문제는 용기나 믿음의 부족이 아니라 상상력의 결여에 있다. 그들은 인생이 한 번 뿐이라는 사실을 잊고, 마치 다시 시작할 수 있는 듯 살아간다. 결국 자신에게 주어진 인생을 충분히 진지하게 살지 못했고, 그 결말을 참을성 있게 받아들이지도 못했다. 참을성과 믿음은 도피가 아니라 상상력의 다른 이름이다. 삶의 덧없음을 이해하면서도 여전히 사랑하고, 관계를 이어가며, 끝내 버티는 힘이 바로 그 상상력이다. 가벼운 나날은 그 버팀의 미학을 이야기한다. 삶의 아름다움이 빠르게 부식해 가더라도, 그 부식 속에서 여전히 아름다움을 감지하는 능력—그것이 설터가 말하는 인간의 품격이다.
===============================
Light Years by James Salter
<Patience and faith are the expressions of imagination>
James Salter’s Light Years appears, on the surface, to be the story of a seemingly perfect marriage that slowly corrodes over time. Yet beneath that façade, it is a profound meditation on time and existence — on the experience of life as something that flows and fades like light itself. As Richard Ford notes in the foreword, Salter, often regarded as one of America’s finest stylists, captures both physical detail and emotional ambiguity with precision and grace. His prose is, at times, ruthless in its honesty yet lyrical in its restraint — a rare balance of cruelty and beauty that turns observation into poetry.
In the opening scene, the image of the pony Ursula encapsulates the novel’s entire philosophy. The man who sold her explains that a pony’s teeth never stop growing, so it must continually eat to survive. The quiet, patient image of the pony standing in its stall, chewing slowly and deliberately, becomes a metaphor for human life itself. If the pony must eat to live, so too must human beings continue to “consume” life — to endure, to replenish, to live on despite the pain of doing so. Eating, in this sense, becomes an act of acceptance: to absorb, exhaust, and renew one’s existence. Just as the pony must persist in its slow grazing, human beings must persist through the attrition of love, time, and relationship. This embodies one of Salter’s recurring themes — decay within continuity, the quiet erosion that defines all living things.
The scene in which Nedra leaves her comfortable home to search underwater for onions that do not exist is a haunting metaphor. It reflects her obsession with appearances and her endless pursuit of sensual and material satisfaction, as well as Viri’s longing to become a man successful enough to fulfill her desires. Yet, just as there are no onions beneath the water, the fulfillment they seek is an illusion. In chasing it, they abandon the stability of their shared life, venturing instead into the murky depths of desire and disillusionment. Salter foreshadows, through this surreal image, the futility of their search and the emptiness that follows the pursuit of perfection.
The title Light Years itself carries multiple layers of meaning. The first is the bright years — those radiant seasons of youth, love, wealth, and beauty. The second is light speed — the terrifying swiftness with which those moments vanish. The third, reflected in the Korean translation Light Days, signifies lightness — the serene detachment or enlightenment that comes only after loss. Salter seems to ask: if even the most luminous moments are destined to fade, what can we learn from their vanishing? His answer is the paradox of lightness — the ability to live on within impermanence. This lightness is not the superficial levity of pleasure, but the lucidity that comes after recognizing life’s transience. It recalls Nietzsche’s idea of saying “yes” to life-aka amor fati-and Camus’s call to love life in all its absurd diversity-aka L malgré tout.
The Berlands’ marriage deteriorates not because they lack love, but because they possess everything yet hold on to nothing. They marvel at life’s beauty while knowing that such beauty cannot endure. It is this knowledge — the awareness of transience — that drives them to seek new sources of radiance: other people, pleasures, youth. Through them, Salter reveals that love is ultimately an attempt to seize a moment already slipping away. Their corrosion, therefore, is not born of emotional emptiness but of a tragic inability to withstand time itself — a uniquely human helplessness before the inevitable decay of all things.
As Ford observes in the preface, the Berlands’ tragedy stems less from a lack of courage or faith than from a failure of imagination. They live as if life could be restarted, as though each choice were reversible. In doing so, they fail to live the one life they have with true seriousness and cannot endure its ending with patience. Yet patience and faith are not forms of escape; they are, in Salter’s world, expressions of imagination — the imaginative capacity to accept transience while still choosing to love, to remain, to endure. Light Years is a study in that aesthetic of endurance: the quiet, persistent grace of those who continue to find beauty even as it dissolves. To sense beauty within decay — that, for Salter, is the essence of human dignity.
