발이 보이지 않는 여자가
걸어가요
사라지고 있다는 걸
모르는
썩은 대걸레처럼
머리카락을 쏟으며
종려나무에 실을 매어 두고
걸어가요
목에 걸린 실은 길고 길어서
조금 거슬릴 뿐
딱히 지금 여자를 아프게 하진 않아요
죄는 줄도 모르고 옥죄는 시간 속에서
허름한 손가락 마디마디를
새파랗게 접고만 있네요
옹알이만 남은 여자에게
발 없이 걷느냐고 묻는 말들이 있어요
여자의 발은 잠겨 있을 뿐이에요
잠긴 문을 열어 주면 여자도
걸음을 멈추고 잠시 누워서
쉴 수 있을지도 모르죠
손가락질이 멈추지 않는
물의 도시에서
물 위를 걷는 신발이 있는 사람들은
집집마다 노래를 아주 크게 틀어 두고
아무것도 듣지 않으려 해요