#

왜, 내 말을 믿지 않아?

벌레 투성이의 시골집 이전과 달리 깨끗하게 수리된 뒷간. 현대식 화장실. 벌레가 언 얼음 한 덩이를 삼켜서 울컥 대며 토해내니 파리 한 마리, 속이 쌔. 저 멀리서는 저 혼자 굴러가는 빈 우유상자와 꽉 찬 열여섯 개의 우유 상자. 멀리 도로까지 가 사고 나려다 멈추고. 나는 엄마 아빠에게 말한다. 엄마, 내가 진짜랬잖아 뭔가가 움직이고 있댔잖아 왜 내 말을 믿지 않아?