네가 자주 듣던 노래가, 아무 생각 없이 켜둔 랜덤 재생에서 갑자기 흘러나왔다. 나는 잠시 멈췄다. 그 순간, 잊었다고 믿었던 기억들이 서서히 살아나기 시작했다. 마치 깊은 어둠 속에서 희미하게 남아 있던 불빛이 다시 한번 밝게 타오르는 것처럼. 그 노래는 너와 함께했던 수많은 순간들을 불러냈다. 그 시절의 우리, 그날의 감정, 그리고 그때 주고받았던 말들까지. 고작 노래 하나에, 모든 기억들이 선명하게 모습을 드러내 버렸다.
가슴이 저렸다. 그 감정은 오랜만에 찾아온 불청객처럼 낯설고, 동시에 익숙했다. 그 노래를 듣고 있자니 그동안 애써 잊으려 했던, 혹은 자연스레 잊혔다고 생각했던 시간들이 하나둘 내 마음속에서 다시 피어올랐다. 우리는 분명 오래전에 이별을 했고, 그때는 모든 것이 끝났다고 느꼈다. 그런데도, 그 노래 한 곡에 과거가 생생하게 되살아나며 나를 감싸는 것이었다.
그때는 미처 몰랐다. 그 순간들이 얼마나 소중했는지, 함께 나눴던 감정들이 얼마나 깊었는지. 우리는 그저 매일매일을 살아냈고, 그 안에서 서로를 바라보고 웃었다. 때로는 싸우기도 하고, 서운해하기도 했지만, 그것마저도 우리만의 특별한 기억이었다. 지금 생각해 보면, 그 모든 것들이 빛나고 있었다. 가까이 있을 때는 그 빛을 제대로 보지 못했던 것 같다. 눈앞에 있던 것들이 너무 익숙하고 당연하게만 느껴졌기에.
하지만 지금은 멀리서 그때를 바라본다. 멀리서, 그 시간을 다시 떠올리니 그것은 눈부시게 빛나고 있었다. 마치 오래된 필름을 다시 꺼내보는 것처럼, 그 기억들은 아련하고 아름답다. 그때는 그저 일상 속의 평범한 순간이라고만 생각했던 것이, 지금 와서 보니 이렇게나 소중하고 예뻤던 거구나.
예쁘게 빛나고 있었구나. 그때의 우리는, 그 속에서 함께 숨 쉬고 있었다.