작가의 글을 더 이상 구독하지 않고,
새 글 알림도 받아볼 수 없습니다.
9. 다시 길 위에
_ 두드려 구하라
by
Jun 30. 2020
아래로또다시 길 위로 나선 나는 숨 고르기를 시작했다.
그사이 지나온 길을 되돌아본다.
불과 두어 달 사이에, 어느 틈에 세 군데나 되는 일터를 거쳤으나 정착할 곳은 찾지 못한, 불안정한 상태가 언제까지 이어질 것인지 막연한 두려움이 밀려오기 시작했다.
그렇다고 해서 이제 그만 포기하자는 생각은 들지 않았다. 아직 나는 두드려 보지 않은 수많은 문들 앞에 서 있다고 생각했다.
한밤중, 길 잃은 나그네가 낯선 마을에 겨우 도착하여 하나 둘 굳게 잠긴 문을 두드리는 심정이 닮은꼴일까. 잠긴 문들 중에서 길을 알려줄 문 하나쯤 나그네에게 열리지 않겠는가.
그러고 보니, 나 참 긍정적이다. 무모하리만큼 도전적이다.
문득, 2012년이던가 벌써 8년여 전의 일이 생각난다.
그 해에도 나는 무언가 새로운 일을 찾아 헤매었다. 글쓰기에 지칠 때면 인터넷 검색을 하며 쇼핑도 하고 관심거리도 찾곤 하는데, 그 당시에도 항상 마음처럼 열렬하게 글쓰기에 매진하지 못할 바에야 그밖에 뭐라도 해서 돈을 벌어보자는 생각이 있었던 것이다. 특히, 그때는 시어머니도 남편도, 나도 한집에, 하루 종일! 물론 각자의 일상을 지내긴 하지만, 온종일 얼굴 맞대고 사는 게 몹시 힘겹게 느껴졌다. 내 일상의 유일한 돌파구라면 당시 9~ 10살 된 멋진 슈나우저 뤼팽이와 동네 주변코스를 산책하는 정도.
답답하고 무료하고 막막하기도 초조하기도 한 어느 날 불현듯, 가사도우미라는 직종에 관심이 생겼고 즉시 일자리를 검색했다. 가사도우미란, 옛날에는 식모니 가정부니 하는 용어로 일컬어졌던, 한 가정의 주부를 대신하여 집안일을 처리해주는 직업이 아니겠는가. 나는 내 집의 주부이고, 그러고 보니 나는 살림을 귀찮아하거나 게으르거나 하지 않을 뿐 아니라 잘하는 게 청소요, 요리(라고 하긴 그렇지만 하자고 들면 반찬 만드는 솜씨도 나쁘지 않으니)요, 하니, 그 잘하는 걸 살려 돈을 벌 수 있다면 그야말로 금상첨화가 아닌가! 놀라운 깨달음이 아닐 수 없다.
한편으로는 나를 검증했다.
나는 그 일을 잘할 수 있을까.
나는 그 일이 부끄러울까.
나는 힘이 센가.
나는 남편이나 가족에게 그 일을 어떻게 설명할 수 있는가.
나는 그 모든 항목에서 대체로 긍정적인 결론을 얻었다.
주부가 하는 일을 내 집에서 하듯 해주면 돈을 받을 수 있다니, 얼마나 쉽고 놀라운 일인가. 특별히 어떤 기술을 더 익혀야 하는 것도 아니고 결혼 후 줄곧 해온 일이니 나만의 노하우도 있을 것이며, 살림을 싫어하지도 않으니 최고의 직업이 될 수도 있는 것이다. 또 나는 힘이 세다. 물론 궤양성 대장염이라는 희귀 난치병을 2001년부터 지병으로 갖고 있으나 그것과는 다른 문제였다. 그리고 나는 내가 이런 과정을 통해 스스로 선택한 일에 대해 부끄럽지 않다는 결론에 닿았다.
오히려 무기력하게, 지루하고 습관적으로 사는 하루하루가 더 소모적이고 부끄러울 뿐. 다만 한 가지, 남편에게 어떻게 설명하는가는 조금 고민되었다. 내 친정어머니와 자매들은 나의 결정에 대해 열광적인 지지는 아니라도 어떤 일이든 해보려는 나의 자세를 응원하고 지지해주었다. 또 한 사람, 나의 큰 시누님 또한 응원군이 되어주셨다. 나의 결정을 남편에게 알리기 전에 나는 먼저 큰 시누님께도 이야기하고 응원을 구했다. 그녀 역시 나의 결심을 걱정스러워하면서도 지지해주었다.
정말로 그 일에 도전하기로 결심을 굳힌 뒤 나는 구체적으로 조건을 탐색했다. 최소의 시간과 비용을 투자할 수 있게 가능하면 가까운 지역에서 자리를 찾으려 했다. 오가는데 버리는 시간을 아끼기 위해 우선 집 근처에서부터 가사도우미를 구하는 수요가 있는지 살펴보았으나 쉽지 않았다. 그다음으로 내가 잘 안다고 생각되는, 대중교통수단으로 한 번에 오갈 수 있는 왕복 1시간 이내의 거리로 검색 반경을 확장했다. 그리고 마침내 쌍방 간에 조건이 맞는 자리를 찾았다. 화, 목, 토 오후 1시 무렵부터 4-5시간씩 집안 청소와 빨래, 요청이 있을 때 원하는 반찬 만들어주기. 그리고 당시 아직 초등학교 저학년이던 딸내미와 중학생이던 장남의 하교 후 간식 챙겨주기 정도가 조건이었다. 그 가정의 주부는 남편과 함께 인근 번화가에서 떡집을 운영하고 있었으므로 두 사람 다 집안일에는 신경을 쓰기가 어려웠던 것이다. 조건은 나쁘지 않았다. 뻔히 집에서 늘 하던 일들을 해주고 시간당 1만 원을 받기로 했다. 당시의 공식적인 시급보다는 후하게 쳐주는 데다, 처음 일을 해보는 입장에서 격일제로 4-5시간씩만 하는 것도 마음에 들었다.
가사도우미로 첫 출근하던 날에도 나는 남편에게 편지 한 장을 썼다. 그동안의 나의 고민과 상황인식에 대한 설득과 앞으로의 계획 따위를 설명하고 이해를 구했다. 그럼에도 물론, 나의 최초의 육체노동 도전 의지에 남편은 당연하고도 충분히 황당해하며 뜯어말리고 싶어 했다. 그러나 그때도 내가 이겼다. 그동안 그의 언행은 늘 최고의 지식을 갖춘 지성인으로서 공평하지 못한 사회현상에 분개하며 프롤레타리아적인 혁명사상가에 다름 아니었다. 구체적으로는 직업의 귀천을 그 누구보다도 따지지 않는 건강한 사고를 가진 것처럼 보였다.
그런 그가, 정작 내가, 가사도우미 일을 해보겠다고 나서자 몹시 심한 충격이라도 받은 듯, 도저히 용납할 수 없다는 듯 한숨을 쉬어가며 괴로운 표정을 짓는 것이 아닌가. 물론 '그 누구도 아닌 자신의 아내가' 그와 같은 결심을 하고 나섰을 때는 다른 어느 남편이라도 그럴 법 하지만, 표면적인 이유 외에도 자신으로서는 용납하기 어려운 이면의 사유를 또한 그 누구보다도 잘 알기 때문일 것이다. 그런 점에서는 한편으로 충분히 그를 이해했다. 그럼에도 그렇게, 결국은 너도 똑같구나 하는 생각을 하게 하는 저 아이러니한 최고 지성의 편견이 안타까웠다. 어쨌거나 그럴수록 나는 더욱 열렬히 설득하여 끝내 그를 적당히 포기시켰다.
훗날 남편은 내가 가사도우미 일을 하던 그때가 자기 인생에서 가장 비참한 순간이었다고 말했다. 나는 그의 감정과 생각을 모두 충분히 이해하지만, 그렇게 말하는 그가 여전히 낯설었다.
내가 만약에 정말로 하루 밥값이 없어서 가장 절박한 심정으로 남의 집 살림살이를 도와주어야 했다면, 그야말로 나 스스로가 비참하고 괴로웠을지도 모르겠다. 그러나 나는 언제부턴가 살아가는 동안 최선을 다해보자는 생각으로 나아왔을 뿐이다.
세상에는 얼마나 많은 직업이 있으며 사람이 할 수 있는 일이 얼마나 많은가. 나는 내가 글 좀 써봤다는 이유로 평생 글만 써야 한다면, 그 다양한 일들을 경험해보지 못한다는 것
사실이 안타깝기까지 했다.
뭐, 너무나 천재적이어서 펜만 잡았다 하면 예술작품이 쏟아져 나오고 출간만 했다 하면 베스트셀러가 된다면, 그야말로 그 재미로라도 더 열렬하게 글을 쓸 수 있을 것 같기는 하다.
그러나, 나 스스로가 어쭙잖은 글재주에 손이 묶여
이도저도 아닌 싸구려 글줄이나 남발하며
그마저도 돈으로 환산하기 바빠 전전긍긍할 바에야
쿨하게 손을 털고
시야를 확장해볼 만도 하지 않겠는가 말이다.