새벽, 아를
아를을 떠나 파리로 향하는 그날의 공기에 대하여
그날이 언제였던가.
아득하기도 하고 어쩌면 바로 어제이기도 한, 우리의 시간.
불행히도 나는 지금 아주 멀리 이곳에 있으나 나의 가슴속에 비수처럼 깊게 꽂힌 그 일주일 남짓한 시간의 기억은 여전히 현재 진행형이다.
우리가 파리행 비행기에 몸을 얹은 것은 2010년 8월 16일. 그 후로 9월 30일 인천공항에 되돌이 마침표를 찍기까지 45일 남짓한 해외여행은 결혼 10년 만에 처음이었다.
프랑스 남부의 아를은, 파리를 시작으로 프랑스 이곳저곳과 이탈리아의 몇 군데를 버스와 TGV와 지하철과 튼튼한 두 발로 누비는 여정 중에 한 곳에 불과했으나, 그때는 물론 지금까지도 매우 특별한 감흥으로 기억된다.
카페 반 고흐_ 고흐의 그림' 밤의 카페' 속으로 들어간 듯. copyright ⓒ 2010 somehow
심야의 카페 반 고흐_copyright ⓒ 2010 somehow그중에서도 물론 고흐의 그림 밤의 카페의 장소는 나 자신을 그 옛날 고흐가 살아 숨 쉬던 순간으로 데려온 느낌으로 설레었다. 그림 속 '밤의 카페' 자리는 여전히 반 고흐를 기리는 사람들에 의해 카페 반 고흐라는 이름으로 존재했고 밤이 깊어갈수록 짙어지는 향취에 설렘은 더해갔다.
값비싼 요리와 적당량의 알코올에 취하는 우리에게 그것은 어딘가에서 흔히 볼 수 있는 저급한 '추억 팔기'가 아니라 '유적지 보존'과 같은 의미로 다가왔다.
150여 년 전 온몸을 불살라 그림을 그리고 마침내 불멸의 작품으로 존재하게 된 사나이가 힘겨운 하루하루를 버틸 수 있었던 것은 지금까지도 눈부시게 반짝이는 아를의 생명력 때문이 아닐까.
아를 정신병원_현재는 '번역가들의 숙소' 뜰이다. copyright ⓒ 2010 somehow아를에서 우리가 묵었던 '아를 정신병원', 즉 고흐가 살아있을 당시 정신병에 걸려 몇 차례 입퇴원을 반복했던 바로 그곳이다. 현재는 번역가들의 숙소로 쓰이고 있다.
국적에 상관없이 번역가들에게 저렴한 비용으로 숙소와 도서관 등을 빌려준다. 원하는 번역가는 누구나 한두 달에서 수개월씩 그곳에 머물며 번역 작업을 할 수 있다는데, 번역가인 남편 덕분에 나는 그와 함께 아를에 머무는 며칠 동안 숙소를 이용한 것이다.
이 곳 역시 그 옛날 고흐의 그림 속 정신병원 뜰의 풍경과 조금도 다를 것 없이 조성되고 관리되어 있어 적잖이 놀랐다.
아를_도개교 copyright ⓒ 2010 somehow
고흐 作_도개교 copyright ⓒ 2010 somehow아를 며칠째인가, 도개교를 찾아갔다. 그 시절에는 부지런히 열고 닫히며 충실히 제 역할을 해내었을 나무로 된 도개교는 이제 소임을 다했다는 듯, 묵묵히 하늘을 향해 열린 채 서 있다.
그 곁에는 당연히 고흐의 작품 '도개교' 카피 본과 설명이 적힌 패널이 서있다. 아를 시내에서 멀리 떨어진 이곳, 이제는 고즈넉하기까지 한 도개교를 보러 오는 이들을 위한 배려이다.
도개교 앞 두 사람_아를 copyright ⓒ 2010 somehow고흐의 그림 속 도개교는 마차를 위해 제 역할을 하고 있다. 다리 아래 물가에는 사람들이 북적이는 모습도 표현되어있다.
고흐는 다리가 바라다 보이는 자리에 앉아 사람들의 분주한 일상을 그려내며 어떤 생각을 했을까... 나는, 백 년도 훨씬 지난 어느 해 여름 이렇게 그의 그림과 그림 속 현장을 직접 내 두발로 찾아가는 일이 있으리라고 상상한 적이 있던가.
뜨거운 햇볕 아래 선 나는 문득 그의 그림과 그림 속 도개교를 보는 나 자신이 무척 신비롭게 느껴졌다.
나는 곧 생생하도록 그를 마주하고 있는 느낌에 사로잡혔기 때문이다.
나는, 백 년도 훨씬 지난 어느 해 여름
이렇게 그의 그림 속 현장을 직접 내 두발로 찾아가는 일이
있으리라고 상상한 적이 있던가.
현재를 살지만 어쩌면 우리는 영원히 순환하는 시간 속을 거닐고 있는 것은 아닐까. 백오십여 년 전 그가 머물던 자리에서 내가 이렇게 서성이는 것은 아직 그의 숨결이 거기 남아있기 때문은 아닐까.
아를을 떠나는 새벽_copyright ⓒ 2010 somehow나는 저 그림 속을 걸으며 이렇게 말했다.
그림이 아닌데 그림 속을 걷고 있어.
새벽, 론 강변_copyright ⓒ 2010 somehow아를을 떠나 파리로 향하는 날의 새벽. 우리는 론 강변을 따라 걸어갔다. 그날의 느낌은 지금까지도 그저 신비롭다라고만 겨우 표현할 수 있을 듯하다.
나는 저 그림 속을 걸으며 이렇게 말했다.
"그림이 아닌데 정말 그림 속을 걷고 있어, 나는, 우리는."
사진의 풍경은 무척 아슴하고 몽롱해 보인다. 하지만 그것은 느낌이나 가공된 기억이 아니라 바로 그 순간 묵묵히 커다란 트렁크를 끌고 나아가는 남편의 뒤를 좇는 내내 생생하게 실감한 공기의 흐름에 다름 아니었다.
론 강변의 멋진 가로등 빛을 밟으며 걸어갈 때 나는 그저 그림 속으로 서서히 스며들었다.
우툴두툴한 돌바닥을 울리는 트렁크 바퀴소리가 현실임을 증명하지만 틀림없이 우리는 새벽어둠 그림 속으로 몽롱하게 걸어 들어가 천천히 아를 역에 이르렀다.
떠남_아를 copyright ⓒ 2010 somehow그리고 우리는 아를을 떠났다. 그렇게....
그로부터 7년이 지나가는 지금까지도 나는 아를에서의 일주일을 잊지 못하고 그리워하며 지낸다.
아를의 햇볕은 따가웠고 가끔 은은한 바람이 불어왔으며
그 새벽의 공기는 마법처럼,
나의 심장에 보이지 않는 흔적을 남기고 지나갔다.
