어머니의 시간_나의 시간
_서글픔이 읽히는 사진 한장
by
Aug 8. 2021
음력 6월1일은 어머니의 생일이다.
올해는 어머니의 구순생신, 그 자리에 언니가 들고 나온 사진 한장.
큰 오빠가 가지고 있던 이 사진은 수년전 심장마비로 어느 밤 홀연히 우리 곁을 떠난 (사진속)둘째 오빠가 품에 간직하고 있던 유품에 다름 아니다.
자식을 셋이나 낳고도 저당시 어머니의 나이는 29세였다 한다.
그중 큰딸이 국민학교에 입학하게 되자 그 기념으로 사진을 찍을 생각을 하셨다고 한다. 함께 찍은 막내아들은 서너살이었다고 기억하신다.
8세무렵 언니의 취학기념코로나시국에 맞은 어머니의 구순 생신에 세 모녀만이 조촐하게 일식집에 모여 앉았을때, 언니가 저 사진 액자를 선물로 꺼내었다. 큰 오빠가 원래 작은 사진의 크기를 확대하여 새로 뽑아 액자에 넣어 선물로 보내온 것이다.
둘째 오빠가, 가족들을 두고 먼저 세상을 떠나기까지 쓸쓸하고 고단한 그 자신의 품속에 두고 얼마나 오랜 세월동안 들추어 보았을까 생각하니 가슴 한켠이 아련해져왔다.
저토록 젊은 어머니가, 저리도 야무지고 똘망똘망한 자녀들과 먹고 살기 위해 그토록 고단한 삶을 살았다는 사실은 사진 속에서도 읽힌다.
_큰 오빠는 왜 없어?
내가 물었다
_시골에 보냈지.
언니가 대신 답한다.
_왜?
_엄마가 바느질을 해야 먹고 사는데 새끼들이 옆에서 왔다갔다하면 일을 못하니까, 외갓집에 보냈지. 그래서 사진은 같이 못 찍었어. 그러다 학교갈 때 되면 데려오는 거야. 저 아이가 엄마와 찍은 사진은 저것 뿐일거야. ...훗날 외갓집에 보내진 뒤로 다시는, 어른이 될 때까지 엄마를 못만났을 거야...
어머니와 헤어진 뒤로, 둘째 오빠는 저 사진을 꺼내어 보며 엄마 얼굴을 들여다보며 그리움을 달래왔을 것이 아닌가. 그럼에도 훗날, 어른이 되어 엄마를 다시 만나게 되었을 때 오빠에게 어머니는 차라리 비현실적이었다. 어머니는 사진으로만, 희미한 서너살 시절 채 기억속에 넉넉히 담아두지도 못한 상태로 헤어진 뒤 그저 막연한 젖내음으로만 상상해왔기에, 막상 눈앞에 마주한 어머니를 그는 어떻게 대해야 할 지도 몰라 전전긍긍했을 것이다.
생때같은 자식들을 떼어놓고 집을 나서야 했던 그 시절, 어머니의 심정은 또한 얼마나 처참했을 것인가...아무리 해도 나는 당신들의 그 고통과 절망의 시간을 겨우 눈곱만큼 가늠하려 애쓸 뿐, 틀림없이 끝내 충분히 이해하지도 공감하지도 못할 것이다.
이제 고통과 슬픔과 좌절과 애련한 그 시절로부터 까마득한 시간이 흘렀어도 사진 속 어머니는 여전히 젊고 곱다. 어린 자식들과 그게 마지막 사진이 될지도 모른다는 사실은 미처 깨닫지 못한 채 눈깜박이지 않으려 긴장한 60여년 전 젊디젊은 당신의 모습이 담긴 액자를 받아 집으로 돌아온 뒤, 어머니는 한동안 사진 속 자신을 한참씩 응시하며 세월의 무상함에, 어쩌면 삶의 회환에 젖어드는 듯했다.
살기 위해 더욱 단단해지고 고통에 무감해지기 위해 노력했으며, 어쩔 수 없었던 자신의 원죄를 참회하고 보상받기 위해 어머니는 하루하루 언제나 혹독하게 스스로를 담금질해왔다.
힘겨운 삶의 굴곡을 헤쳐나와 늙고 병든 몸으로 어느덧 지난 시절을 돌아보며 그렇게 감회의 시간을 갖게 되리라고 그 때는 꿈에도 생각지 못했을 것이다.
하루하루 저 먼 산 너머로 점점 길고 짙은 그림자만을 남기며 저물어가는 어머니의 시간 앞에서 나 또한 나의 지난 시간들을 문득문득 떠올린다. 힘에 겨워 헐떡이고, 높은 산과 수렁을 피하기 위해 그저 멀리멀리로만 돌아가려 했던 것은 아닌가 나의 지나온 발자욱을 되짚어 보게 된다. 조금 더 열심히 치열하게 살았어야 했나, 하는 참회의 시간이 잦아진다.
어머니의 지난 시간들을 짐작하노라면 내가 느끼는 삶의 애환이란 어찌나 하찮은 것인지.
나는 다만 주어진 삶에 최선을 다하려 노력하고 있다고
거울 속의 나에게 중얼거릴 뿐이다.
