by
Nov 02. 2024
14.어느날, 요양원 일기_4
_집에 좀 다녀올게요
지난 봄여름께 두분의 남자 어르신이 비슷한 시기에 입소하셨다. 두분은 모두 치매를 앓고 계셨다. 체격은 두사람이 완전 반대로, 한 사람은 곰돌이 푸를 연상시키는 딱 그런 체격이고 다른 한 사람은 바짝 바른 나뭇가지처럼 호리호리한 체격이다. '홀쭉이와 뚱뚱이' 콤비 스타일의 두사람은 우연인 듯 아닌 듯 4인실에 함께 기거하게 되셨는데, 그 두분과 함께 지낸 시간들을 떠올려본다.
남자 어르신들이 치매에 걸리면 혹시 더욱 폭력적일까싶은 막연한 선입견이 있었지만 특별히 남자라고 해서 더 난폭하고 여자라고 해서 덜한 것은 아니라는 사실을 알게 된 시점이기도 하다.
두 사람중, 곰돌이 푸를 닮은 영훈 어르신에 대해 옮겨본다.
70대 치매환자 영훈 어르신이 사회복지사의 안내에 따라 어리둥절한 표정으로 생활실로 들어섰다.
대체로 그렇지만, 어르신들이 요양원에 입소하면 갑작스런 환경변화에 심적으로 당황하며 낯설어하게 마련이다. 그것은 치매가 있고 없고 차이가 없다.
치매가 있어서 지남력이 떨어지는 어르신도 분명한 환경의 변화에는 민감하게 반응하며 불안해하신다.
영훈 어르신도 다르지 않았다.
사람좋아 보이는 풍성한 체구에 말씀도 잘 하시고 언뜻 적응을 잘 하시는 듯싶어도 한동안은 불안해하는 것을 알 수 있었다.
입소 당시 영훈 어르신은 치매가 있고 당뇨, 혈압 등의 질환이 있을 뿐 그외 신체활동력은 지극히 정상이었다. (나중에는 요실금팬티를 사용하게 되었다.)
치매가 심하여 집에서 가족들이 돌보는데 한계를 느껴 요양원에 입소하게 된 첫날,
함께 왔던 가족들이 모두 돌아가고 혼자만 생활실로 들어서고보니 그때부터 당황한 표정이 역력했다.
저, 집에 가야 되는데...우리 가족들 좀 불러주세요.
아직 상황파악이 안 되어 어리둥절한 어르신에게 우리는 조심스럽지만 한편으로는 단호하게 현실을 알려드려야 한다.
아, 어르신....가족분들은 집에 가셨고요, 이제부터는 여기서 생활하시는 거에요.
이 말을 들은 어르신은 더욱 불안한 눈빛으로 발을 구르며 작은 가방을 움켜쥐고 엘리베이터 앞으로 쫓아가며 허둥거렸다.
무슨 소리에요? 저도 같이 가야되는데요...우리 가족들이 먼저갔다고요? 그럴리가 없는데요....
자신이 여기 왜 왔는지 이해하지 못하는 것은 물론, 홀로 두고 갔다는 소리에 적잖이 충격을 받은 듯했고 그로부터 영훈어르신은 입고 온 차림새 그대로 당장이라도 떠날 듯 며칠을 버티었다.
말이 먹히지 않자 휴대폰을 한손에 꼭 쥐고 어디론가 계속 전화걸기를 시도했다.
잠시 통화를 하기도 하는 듯했으나 금세 끊어지고 다시 걸고를 하루종일 반복했다. 그러면서 중얼거렸다.
이상하네...왜 전화가 안되지....전화좀 걸어주실래요? 연결이 잘 안되네요...
어르신은 무척 난감한 표정으로 전화기를 내밀곤 했다.
전화통화 시도뿐 아니라 집에 가려는 시도는 한참동안 이어졌다.
그러다 조금씩 지쳐가기 시작했다.
졸리니 잠 좀 자고, 일어나면 밥을 주니까 밥도 좀 먹고...그렇게 하루하루 살아지다 보니 시간이 흘러갔다.
그래도 영훈 어르신은 늘 외출복으로 짐작되는 검푸른 점퍼를 걸친 채, 휴대폰과 몇가지 소지품이 들어있는 작은 가방은 한쪽 어깨로 해서 터질듯 풍성한 배를 대각선으로 가로질러 둘러매고 버티어 선채로 집에 가야한다고 말하곤 했다.
집에 갔다온다는 말이 안 통한다 싶은지, 어느 날부터는,
거래처에 갔다와야 되는데요....돈을 받아야 되니까 그것만 얼른 받아가지고 올게요.
그러면 우리는 이렇게 응대한다.
그러세요, 어르신, 조금 있으면 점심시간이니까 점심드시고 가세요...
혹은,
원장님께 말씀드렸으니 잠시만 기다려주세요,라는 말로 그때마다 면피를 일삼았다.
마치 녹음기를 틀어놓는 것처럼 어르신과 우리는 같은 말로 서로 반복하여 응수하는 것이다.
그러면, 실제로 식사후에 어르신이 원하는 외출을 하게 될까.
이런 표현이 어떨지 모르겠으나, 우리의 대처는 단지 그 상황을 모면하기 위한 노력일 뿐이다.
연세가 높은 경우 대체로 기억력이 떨어지는데, 돌아서면 잊어버린다는 말처럼 실제로 어제 한 일이나 방금전에 한 일도 기억 못하는 경우가 흔하다.
치매가 있는 분들은 특히 더하다.
그래서 방금 집에가고 싶다고 졸라대더라도 다른 데로 주의를 돌리게 만들면 방금전 자신이 뭘 하고싶어 했는지 잊어버린다.
그런 까닭에, '집에 가고 싶다'고 막무가내로 요구할 때도 무조건 '안 된다'고 부정적으로 말하거나 나무라듯 말하면 더욱 예민하고 반응하고 태도가 거칠어지기도 한다. 그러니, 일단 '알았다'고 안심을 시키고 다른 쪽으로 생각을 돌리도록 유도하는 것이다.
영훈 어르신도 당장 집에 가야한다고 하시니, 식사를 먼저 하고 가시자고 하거나, 원장님께 말씀드렸으니 오실때까지만 기다려주시라고 하면 그런 정도는 알아듣고 따라주신다.
그러는 잠시 사이에, 우리가 다른 이야기나 상황으로 유도하면 어르신은 금세 잊어버리고 부지불식간에 새로운 상황에 순응하는 것이다.
그렇게, 하루하루, 어르신은 조금씩 요양원의 생활방식에 적응해갔다.
그러면서 조금씩 마음의 문을 열고 우리들과도 대화하고 주위 분들과도 한두 마디씩 주고받으며 무료하고 긴 일과를 보내는 것이다. 특히 무료한 일과중 활력소가 되는것은 거의 매일 오전에 열리는 프로그램시간이다. 요일별로 다양한 신체적, 인지적 기능회복과 유지를 위한 프로그램들이 행해지는데 영훈어르신은 참여를 독려하면 비교적 적극적이고 활발하게 동참하신다.
그럴때, 특히 배가 불룩 나온 체격과 아이처럼 활짝 웃는 표정이 정말 곰돌이 푸를 꼭 닮았다.
곰돌이 푸!
그 모습을 본 어느날, 내가 붙여드린 별명이다.
어머, 어르신 그렇게 웃으시는 표정이 귀여운 곰돌이 푸 같아요! 이제부터 '곰돌이 푸! 어르신'이라고 부를게요!ㅎㅎ
그 소리에 영훈 어르신은 기분이 좋은 듯 더욱 천진하게 하하...소리내어 웃으셨다.
