무라카미 하루키 『먼 북소리』 중
나이를 먹는 것 그 자체는 겁나지 않는다
나이를 먹는 것은 내 책임이 아니다
그것은 어쩔 수 없는 일이다
내가 두려웠던 것은
어떤 한 시기에 달성되어야만 할 것이
달성되지 못한 채 그 시기가 지나가 버리고 마는 것이다
그것은 어쩔 수 없는 일이 아니다
나는 정말 알알하게,
내 온몸으로 느낄 수 있는 생의 시간을
자신의 손으로 쥐고 싶다
루이즈 부르주아를 그리다
생의 시간을 손으로 쥐듯, 알알하게
나이를 먹는 일은
내가 선택한 적 없는 흐름이다
시간은 나를 통과한다
그러나 지나가게 할 것인가,
붙잡아 둘 것인가는
내 손의 몫이다
모두 가는 길
빠르게 가는 이도, 느리게 가는 이도 있지만
결국 닿는 곳은 같다
다만 내가 어떻게 살았는가,
그 알알함이 나에게
살아 있었음을 말해준다
나는 이 손으로
하루의 무게를 만진다
쥐면 아릿하고,
놓치면 쏘듯 긴 파장이 남는다
그래서
부서질 만큼 세게 쥐지 않고
흘려보낼 만큼 느슨하지도 않게
꿈의 씨앗을 손의 온기로 틔운다
모두가 가는 길이지만
스쳐 지나가는 길이 아니라,
꿈이 손 안으로 솟아오른 몽상가가
한 시기에 붙잡고 싶은 것을
쥐려 한다
지금
알알하게
2010년, 지나가 버릴까 두려웠던 생의 시간을
2026년의 지금, 그 일부를 걷고 있다