brunch

매거진 슬픔이여 안녕

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by sincerely yours Oct 25. 2022

외할머니

2011년 규슈 패키지여행

나의 외할머니 최경순 여사는 1921년 전라남도 구례군에서 태어나 평생을 구례에서 살았다. 스무 살이 채 되기 전 동네의 미남과 결혼해 자녀 아홉을 낳았는데 그중 둘은 아기 때 죽었다. 일제강점기 문화통치기에 태어나 6.25전쟁, 여순반란사건 등 한국 근현대사를 몸으로 겪어내고 현재 한국 나이 102세가 되었다. 50대 초반 남편이 먼저 세상을 떠나 혼자 산 세월이 더 김에도 다시 태어나면 혹은 저세상에 가면 남편을 다시 만나고 싶다고 말씀하신다.

나는 할머니가 마흔에 낳은 막내딸의 막내딸로 22명의 손주들 중 막내를 담당하고 있다. 그리고 지금 내 뱃속엔 딸내미가 크고 있으니 다음 주, 혹은 다다음 주에 아기가 태어나면 할머니는 막내 손녀의 딸까지 본 셈이 된다(사실 이미 고손도 있다). 나는 할머니와 딱 일흔 살 차이가 나는데 내가 태어날 때 이미 쪼글쪼글한 할머니였던 할머니는 여전히 할머니다. 기력이 많이 쇠하고 몸집이 무척 작아지긴 했어도 정신이 온전하고 혼자 거동하고 식사가 가능하시니 놀라운 일이다. 6년 전 한번 할머니가 곧 돌아가실 수도 있겠다고 와닿은 일이 있었는데 늘 그대로 계실 것만 같은 할머니였기에 마음이 덜컥 내려앉았다. 회복하시어 지금까지 잘 살아계시니 다행인 일이지만 할머니는 늘 "이제 죽고 잡다"라며 늘 마지막인 것처럼 인사를 하신다.

2011년 2월, 오랜만에 가족끼리 해외여행을 가기로 했다. 2003년 이후로 처음이었으니 꽤 오랜만이었다. 부산에서 출발하는 페리를 타고 하룻밤을 자면 다음날 아침 규슈에 도착하는 패키지 상품으로 할머니까지 함께 모셔가기로 했다. 91세였던 할머니는 이때 처음으로 여권을 만들고 외국 땅을 밟아보셨다. 91세라는 나이가 무색하게 할머니는 일행을 꽤 잘 따라다니셨다. 일본이라 끼니마다 쌀밥이 나왔으나 끼니마다 "에- 맛대가리도 없다"라고 한마디씩 꼭 하셨는데 끼니마다 깻잎 통조림, 장조림 통조림 따위를 꺼내드려야만 했다.

대형버스에 몸을 싣고 이리저리 내리고 타고를 반복하는 패키지여행은 내가 지금 어디쯤 있는지 파악이 잘 안되고 그러다 보니 기억에 잘 남지 않는다. 후쿠오카, 벳푸, 유후인에 갔던 것 같은데 사진으로 남아 있는 단편적인 장면들만 기억에 남는다. 이때 이후로는 후쿠오카에 가본 적이 없어서 더 흐릿한 것 같다. 패키지여행 코스가 대부분 비슷할 것 같은데 온천이 펄펄 끓는 가마솥 지옥, 활화산인 아소산, 유후인의 긴린코, 학업의 신이 있다는 다자이후텐만구 사원, 후쿠오카 성에 간 기억이 난다. 유후인에 갔던 날 날씨가 무척 맑았는데, 벌꿀 아이스크림을 먹으며 산책하던 것이 가장 좋았다. 신기하게도 페리 안에도 대욕장이 있었고 외곽에 자리 잡은 숙소마다 온천이 있어서 매일 할머니, 엄마, 언니와 함께 목욕하던 경험은 이제 와 돌이켜보면 다시 하기 쉽지 않은 일이었다.

할머니는 이 여행이 어떠셨을지 모르겠다. 나중에 사진을 인화해 드렸는데 좋아하셨던 걸 보면 괜찮은 기억이지 않았으려나. 그저 고되고 힘들기만 하지는 않았길 바랄 뿐이다. 아들 옆에서 죽고 싶다던 고집은 몇 년간의 시행착오 끝에 단념하시고 지금은 평생 고향 구례를 떠나 막내딸 집에 계신다. 나보고도 아들 하나 더 놓으라고 말씀하시지만 똑같은 말 하고 또 해도 할머니가 오래 더 사셨으면 좋겠다.