brunch

매거진 먹는 일상

라이킷 54 댓글 25

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by SONA Dec 12. 2015

위로가 담긴 패스트푸드

눈치도 뭣도 필요 없는, 패스트푸드 식당.

이번 연도 초, 휴학 후 회사를 다녔었다. 경력이 없었던 나지만, 운이 좋게도 한 의료 컨설팅 회사에 정식 직원이 되었고, 대우 또한 어느 곳 부럽지 않았다.

나의 첫 사회생활이니만큼 나는 꽤나 의욕을 부렸다. 내가 나이가 어리다는 이유로 부당한 대우를 받지 않게끔 더욱 한 발 앞서려고 했던 것 같다. 다행히도 대표님이나 차장님이나 그런 나를 꽤 예뻐해 주셔서 내가 하는 일은 거의 나에게 맡겼고, 나 역시 책임을 다 할 수 있게끔 애를 썼다. 직원들끼리도 따로 만나서 밥을 먹을 정도로 친했고, 그중 특히 차장님은 나와 많이 친해서, 일주일에 두세 번 밥을 사주시곤 했다. (차장님이 여자분이셨다.) 야근은 대표님이 싫어하셔서 없었고, 1주일에 한 번 정도는 일찍 퇴근했으며, 맡은 일을 다 하면 개인 업무를 보고 와도 괜찮을 만큼 여유로운 곳이었다. 이 외에도 정말 셀 수 없는 혜택을 받으며 회사를 다녔었는데, 당시를 생각하면 아직도 국내에 이런 곳이 얼마나 있을까 싶을 정도다.

만족스러운 첫 사회생활 속에서도 무언가 답답한 건 있었다. 처음에는 그게 뭔지 몰라서 집에가면 매일같이 고민하기 일쑤였는데, 한두 달쯤 지나니 알 수 있었다. 내가 온전히 혼자 지내는 시간이 없었다는 것을.

나는 매우 외향적인 성격이지만, 동시에 매우 내향적이다. 얼핏 들으면 모순적인 말 같지만 두 성향이 함께 있는 사람도 꽤 있다고 한다. 사람을 사귀는 데 있어서 가리는 것이 없고, 누구나와 잘 친해지는 편이지만 혼자 생각하는 게 많고 혼자만의 시간이 꼭 필요한 사람. 어쩌면 가장 복잡한 사람이 아닐까 생각한다. 이런 사람들을 지칭했던 '외향적인 내향적 인간'의 특성을 본 적이 있는데, 전부 맞진 않았지만 몇 가지는 꽤 들어맞는 것이 있었다. 혹시나 아래 문항들 중 공감하는 게 많다면 당신도 혼자만의 시간이 필요한 사람일지도 모른다.

- 그룹보다 1:1로 대화하는 것을 좋아한다.

- 아무와도 대화하고 싶지 않을 때면 카톡 답장을 안 해 종종 면박을 당한다.

- 이불 밖으로 나가는 데 시간이 많이 걸리지만, 막상 나가면 잘 논다.

- 카페 같은 장소에서, 사람들에 둘러싸여 혼자만의 시간을 가지는 걸 좋아한다.

- 집단 모두와 친해지기보단 집단 내 1-2명과 정말 친해진다.

총 스무 문항 중 몇개 정말 아니다 싶은 것들도 있었지만, 이 다섯 개는 특히나 나다! 싶을 정도 공감이 갔었다. 사람의 성격이란 게 애초에 하나로 정의되는 게 아닌데, 여태 스스로가 외향적인 사람이라는 틀에 가두어 놓고 그에 맞추어 살아가려 했으니 그 또한 하나의 고문이었지, 싶다.

회사를 다닐 땐, 다녀 본 사람은 알다시피 혼자만의 시간이란 게 없다. 아침 일찍 생각 없이 출근해서 맡은 일 끝내고, 여섯 시 반 퇴근해서 생각 없이 집 오면 일곱 시 반쯤. 밥 먹고 누워있다가 자고 일어나서 출근하고- 의 반복. 부지런한 사람이라면 모르지만, 나처럼 게으른 사람들은 취미생활이고 뭐고 일단 누워서 시간을 보내곤 한다. 문제는 이런 시간들 조차, 완벽한 '혼자'의 시간이 아니었다는 것. 그래서 약 한두 달 간, 나에게 시간이 필요하다는 것을 깨닫기 전 까지는, 주말에 집에 틀어박혀서 하루 종일 누워있었다.

두 달 후, 내가 처음 시도해 본 건 선릉에서 잠실까지 걷기. 회사가 선릉이었고, 집에 가려면 잠실을 거쳐야 했기에 이 구간을 걸어볼까? 하는 생각이 들었다. 여섯 시 반, 퇴근하면 선릉역에서 출발, 삼성역, 종합운동장 역까지 가면 그 근처 공원에서 한 바퀴 산책을 하고, 다시 걸어서 신천역, 그다음이 잠실 역.

빠르게 걷는다면 그리 오래 걸리는 구간은 아니었지만, 나의 목표는 빨리 걷기가 아닌 나만의 시간 가지기였으므로 느릿느릿, 그 동네를 모두 탐방하듯 샛길까지 구석구석 걷기 시작했다. 평소라면 늦어도 여덟 시에 집에 도착하곤 했는데, 걷기 시작한 날부터는 빨라도 열 시에 집에 도착했다. 그럼에도 불구하고, 그 전보다 활력이 생겼다. 아침에 일어날 때부터 '걷는 시간'을 고대하며 회사를 갔고, 퇴근 시간만 되면 밥 약속을 피하느라 정신이 없었다. 어쩌다 밥을 한 끼 먹게 되더라도 적당한 시간에 헤어져서 걷고 또 걸었다.

걸으면서 느낀 건, 내가 길에서 작게 노래를 불러도 아무도 나를 안 쳐다본다는 것. 아무도 나에게 관심이 없다는 것! 많은 사람들이 내 옆을 지나치고 있었지만, 나는 완전히 혼자가 된다는 것을 느낄 수 있었다. 나는 좋아하던 가수의 곡을 흥얼거리며 동네를 구석구석 돌아다니거나 공원을 산책했고, 좀 더 걷고 싶은 날엔 한강 공원에 가서 우두커니 앉아있곤 했다. 놀랍게도, 이런 방법으로도 스트레스가 해소되었고, 또 당분간은 즐겁게 회사를 다닐 수 있었다.

문제는, 비가 오는 날. 그리고 중요한 미팅이 잡힌 날, 그래서 구두를 신은 날.

이런 날은 그냥 집으로 갈 수밖에 없었다. 걷기라는 게 이렇게 제약이 많은 지 그 당시 처음 알았다. 어떤 때는 월-금 총 5일 중 4일이 퇴근 시간에 맞춰 비가 왔었는데, 당시 나의 모습은 내가 봐도 가관이었다. 얼굴에 그늘이 진 데다 뭔가 축 쳐져서 기운 없어 보였고, 오죽하면 아프냐는 소리까지 들을 정도였다.

그때 나를 구해준 건, 바로 패스트푸드 점 이었다.

혼자라도 다른 식당엘 못 갈게 뭐 있겠냐마는, 퇴근 시간이라면 얘기가 좀 다르다. 특히 강남 근처다 보니 회식하는 사람이 와글와글, 그 와중에 혼자 식사하는 건 정말 못할 짓이다. 그러나 모든 조건을 만족시키던 곳, 바로 패스트푸드 점. 이 곳의 사람들은 내가 찾던 거리의 군중과 꼭 같은 모습을 하고 있었다.

그때부터 나는 날 좋은 날은 걷고, 비가 오면 패스트푸드점으로 향하고, 그러다 비가 그치면 걷기까지 했다. 지금 보니까, 혼자 있으려고 용을 쓴 것 같다는 생각이 든다. 이런 짓을 한 달 반쯤, 그 후엔 점심도 가끔 혼자 먹었다. 약속이 있다고 하곤 나가서 혼자 빙수를 먹거나 또 패스트푸드점엘 가거나. (일주일에 두세 번은 갔던 것 갔다.)

당시 점심에 약속이 있다고 거짓말을 치고 먹었던 빙수. 혼자 빙수 먹은 날을 기념했었다.

혼자 빙수를 먹은 날은, 왠지 모르게 뿌듯하기까지 해서 친구들에게 자랑도 했었고, 당시 먹은 빙수가 또 기가 막히게 내 취향이었던 지라 더욱 신나 있던 내가 기억난다.

5월의 어느 날, 그 날도 맥도널드를 갔었다. 마침 또 한정판 감자 메뉴가 있다길래 함께 주문했었다. 컬리 프라이였던가. 이 날은 왠지, 사치를 부리고 싶었던 날이었기에 풍족하게 주문했었다. 1955 버거 라지 세트에, 맥 윙 두 조각, 컬리 프라이. 내 기억으로는 다 먹고 콘도 하나 먹었던 것 같은데 확실한지는 모르겠다.

웃긴 건, 내가 밑에 종이를 빼고, 포장 제거하고, 휴지와 영수증을 치우고, 사진 찍다가 마음에 안 들어서 배치를 바꾸고, 또 사진을 찍을 때 까지 아무도 나를 쳐다보지 않았다는 것!

군중 속에서 완전히 혼자가 된다는 일은, 생각보다 짜릿하고 즐거운 일이다.

오늘 맥딜리버리로 주문하면서, 과거의 그 날들이 지나쳐갔다. 오늘도 역시 1955 버거를 주문했다. 건강식도 아니고, 몸에 좋은 것 하나 없는 이 패스트푸드가 나에겐 얼마나 큰 위안이 되었었는지 모른다. 집에 있을 땐 딜리버리를 하는 편이지만, 밖에 나가서 배가 고픈 날, 마침 혼자라면 꼭 매장으로 간다. 나 참, 글을 쓰면서도 스스로가 웃긴 애 같다. 아니, 웃기는 애다.

회사를 다니던 날들도 주야장천 1955 버거만 먹어댔다. 베이컨의 짭짤함과 맥도널드 특유의 패티, 그리고 1955 버거에서만 만날 수 있는 독특한 소스. 아주 독특한 맛은 아닌데, 이상하게 다른데서 본 적 없는 맛이다. 나에게만 매력 있었던 건 아니었는지, 꽤나 인기가 많은 메뉴로 등극되었다.

방황이 필요했던 시절에, 포만감과 안정감을 동시에 준 패스트푸드.(걷긴 했지만 살도 함께 주었더란다.) 덕분에 아직까지도 햄버거만 보면 생각이 난다. 그래서 더 맛있는 건지도 모른다. 나를 온전히 혼자로 만들어 준 매개체니까.

걷기와 패스트푸드를 즐기면서부터는, 마음이 힘든 적은 없었다. 오히려 생각할 시간이 많아지니 미래에 대해 고민이 많아졌고, 그 결과 회사를 관두긴 했지만 말이다. 그 이후로는 나에 대해 더욱 탐구하는 계기가 되어 지금은 예전보다 나 자신을 많이 알게 되었고 스스로를 인정하고 보듬을 수 있게 되었다. 물론, 아직까지도 나라는 사람에 대해 모르는 부분은 너무나도 많지만!

살아가면서 또 새로운 것을 알게 된다면 그것도 나름대로 재미있지 않을까. 치명적인 단점이 아니라면, 나의 또 다른 모습이 나타날 때 얼마든지 환영할 생각이다. 두렵지 않다. 그것도 어쨌든 '나' 일 테니까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari