하늘의 빗금들은 휙휙
시험지 위의 채점표처럼
온통 오답투성이
빗금들이 빗금들과 만나면
비로소
동글동글
정답들을 만든다
저 혼자 허공을 휘젓는
어떤 빗금도
하염없이 내려앉지 않으면
서로에게 서로를 내주지 않으면
만들 수 없는 것들
시커먼 아스팔트
온 몸을 종일 내던져도
체크v 체크v 튕겨 버리는
세상의 단단함
폭신한 땅이었을 때
저들은 보조개 꽃을
지천으로 피우며 화답했었지
사람과 사람 사이도
빗물 같아서
서로에게 스밀 때에야
방울방울 정답을 만든다
흙과 흙 사이에 빗물들이 모여
서로를 적실 때
구불구불 길을 만든다
