유월의 빗방울이 검어졌어요
칠월이 오려나 봐요
나는 맨발로 모래를 콕콕 찌르며 장마를 지나가고 있었는데요
잠수교가, 자꾸만 발끝에서 넘실거리며 황톳물을 울컥울컥 토해내길래
서둘러 다음의 길로 들어서는 중인데
부표처럼 둥둥 떠 있던 수초들이 갑자기 내게로 기울었어요
하루를 꼬박 기대면 나도 젖을까 생각하며 잠시 먼 산을 보았어요
뿌리는 물 속 깊이 잠들었는지
아무 소리도 못 듣고 어떤 풍경도 보지 못해요
슬픔이 많을 때는 바닥까지 내려가야 숨을 쉴 수 있다는데
빗방울이 굵어졌다 가늘어졌다 할 때마다
어쩐지 나도 조금씩 가라앉았으면 좋겠다고 생각했어요
맨발로 여름을 걷고 있으면
비늘 없는 인어들이 풀쩍 뛰어올랐다가 헤엄치는 것을 볼 수 있는데
특히 호우주의보일 때 조심하라는 마지막 경고를 꼭 기억하세요
당신,
아직 여름을 다 못 읽은 칠월이잖아요
