미하엘 엔데, 비룡소
김만준의 노래를 듣는다. 얼마나 듣고 불렀던지 이제 운전하다가 샤워하다가 나도 모르게 흥얼거린다. 그것도 연습이 되었던지 음정도 제법 정확하다. 내가 부르는 노래는 1978년 대학가요제 1회 수상을 한 <모모>다.
-모모는 철부지 모모는 무지개 모모는 생을 좇아가는 시곗바늘이다 모모는 방랑자 모모는 외로운 그림자 너무 기뻐서 박수를 치듯이 날갯짓하며~
미하엘 엔데, 그는 독일 출신이다. 그는 1970년 <모모>를 낳았다. 그의 나이 마흔 즈음이었다. 초현실주의 화가였던 부모의 영향도 없지는 않았을 그의 작품을 읽고 있으면 잊고 있었던 어린 시절의 나를 떠올리게 된다. 그리고 나도 한때는 <모모>였다는 사실을 기억한다. 모든 사람이 욕심을 좇아 자신을 잃어가는 순간이 슬펐던 작가는 <모모>를 이 세상에 보내 성큼성큼 앞만 보고 달려가는 나의 걸음을 문득 서게 만든다. 그리고 행간과 자간의 숲에서 잃어버린 길을 찾도록 한다. 나는 지금 어디로 가고 있는지, 왜 걷고 있는지 그리고 나는 누구인지 한 번 더 고민하게 한다.
모모는 여덟 살 여자 아이다. 사실은 백 살도 넘었다. 넝마를 걸치고 짝짝이 신을 신고 광장의 조그만 동굴에서 산다. 모모의 능력은 타인의 이야기를 들어주는 것이다. 그냥 들어주는 것이 아니라 잘 들어준다. 나이를 먹어도 늙지 않는 소녀는 우리 마음에 언제나 살아 있어야 하는 동심을 말해 준다. 그 마음으로 세상을 바라보고 살아야 한다는 것이다. 그러나 욕망은 언제나 동심을 앞선다. 회색 신사들이 뿜어내는 연기가 우리 마음에 가득 차 있어도 깨닫지 못한다. 모모는 우리가 꽃을 보고 음악을 듣고 산책을 할 때 비로소 잠에서 깨어난다. 힘을 얻는다. 그러나 나는 기기처럼 혹은 베포처럼 이미 많은 시간을 잃어버린 듯하다.
<모모>를 읽고 잃어버린 시간을 찾아 숲으로 갔다. 오랜만의 겨울 산책이었다. 산길을 걷는 동안 찬바람이 내 안의 회색 연기를 가져갔다. 깊이 들어갈수록 나는 점점 맑아지고 투명해졌다. 이 좋은 걸음을 언제나 와 보고서야 후회한다. 그럼에도 불구하고 내일도 와야겠다는 굳은 결심조차도 숲을 빠져나가면 곧 잊어버린다. 세상의 흐린 겨울 하늘은 나의 모든 신경을 장님으로 만든다. 회색 신사들이 도처에 널려 있음이다.
<모모>를 다시 읽은 건 탁월한 선택이었다. 미하엘의 문장들이 내 마른 뼈에 살을 붙이고 식은 혈관에 따뜻한 피가 돌게 했다. 그의 글숲에서 나는 말괄량이 삐삐도 만났고, 피터 팬과 톰 소여, 허클 베리 핀과 빨간 머리 앤, 꼬마자동차 붕붕과 나의 라임오렌지나무도 만났다.
자유하고 싶은 아이들과 매일 씨름하는 가운데 있다. 방학이라 아이들은 종일 센터에서 생활한다. 시끄럽고 소란하기만 한 아이들 덕분에 나는 퇴근하면 아무것도 할 수 없는 지경에 이른다. 그러나 문득 저 아이들 속에 숨어 있는 <모모>가 보였다. 계산하지 않고 주어진 상황과 현실에 최선을 다해 놀이만 하는 아이들이야말로 광장의 모모, 이 세상을 밝히는 모모라는 생각에 이르렀다. 나도 모모처럼 저들 속에 함께하는 것이 나의 일을 즐기는 방법이었다. 문제 하나 더 푸는 것보다, 1분 더 붙들어 두고 학습 시간을 엄수하는 것보다 모모처럼 얘기 하나 더 들어주고 눈 한 번 더 맞춰 주고 한 번 더 안아주는 것이 효율적이라는 것을 그새 또 잊어버리고 있었다. 시스템에 갇혀 지혜롭지 못했던 시간은 서로를 매우 피곤하게 했던 것이다.
베르나르 베르베르는 그의 소설에서 인간 문명에 대체하는 유일한 무기는 사랑과 유머와 예술이라고 했다. 큰 끄덕임이다. 이 세 가지가 <모모>를 관통하고 있었다. 시간을 벌어 모모를 살리려고 열심히 비질을 하는 늙은 베포의 사랑, 잃어버린 거북 카시오페이아를 다시 만난 기쁨의 표현에 능글맞은 거북의 유머스러운 한 마디, 시간의 꽃을 들고 세상을 구한 모모의 용기 있는 행동, 마침내 어이없이 사라져 버린 회색의 신사들. 강적은 더 큰 강적으로 무찌르는 것이 아니라 부드러움이, 순수함이, 연약함이, 맑음이 그것을 지배한다는 것을 말해준다. 끊임없는 삶의 소용돌이 속에서 나를 건져 낸 것도 <모모>다. 볕 좋은 자리에 나를 가만히 널어 본다. 얼마나 다행인가. 얼마나 감사한가. 얼마나 큰 축복인가. 미하엘의 소녀, 모모가 오늘은 내게로 와 주었다.