우리 집에 사는 낯선 여자 사춘기 중딩 개딸
딸 이해하기 프로젝트를 시작하며
by
Apr 6. 2021
호기심 많고 귀엽던 내 딸이 사라졌다.
사라진 지 좀 됐다. 한 3년 전쯤? 엄마 무릎에 앉아 인어공주가 목소리를 빼앗겨 불쌍하다며 눈썹을 모으고, 묘지 옆에서 개굴개굴대는 청개구리 때문에 목놓아 울던 딸이 사라졌다. 그 대신 낯선 중딩이 있다. 그녀는 방년 15세. 키는 나보다 5cm 더 크다. 하루 종일 방구석에만 붙어 있다. 얼굴 보기도 힘들고 목소리 듣기는 더 힘들다. 그나마 하는 말 중 가장 자주 하는 말은 이것이다. 나무늘보처럼 느릿느릿 낮은 음성으로.
"오늘 저녁때 뭐 먹어요?"
켁, 뭘 먹든 말든 식탁에 와서 보면 될 거 아니야! 그걸 왜 묻고 또 묻는지 맘에 안 든다. 다음으로 자주 하는 말은 또 이것이다.
"싫어요.", "안 해요.", "몰라요."
맨날 싫고, 맨날 모른데. 도대체 너희 엄마가 누구니. 뉘 집 자식이길래 이렇게 생소한 거냐고. 3년 전부터 내가 자주 하는 말은 이해가 안 된다는 말이었다. 내 속으로 낳았건만 사춘기 딸이 이해가 안 된다. 외향성 강한 내가 내향성 강한 자식을 키우려니 더더욱 이해가 안 되는 게 많았다. 어릴 땐 이러지 않았는데. 아쉬움과 어이없음이 한데 어우러져 실타래처럼 똘똘 뭉쳤다.
하지만 나는 엄마! 한번 우리 집 개딸을 이해해 보기로 한다. 가능할까? 그건 나중에 가서 따지기로 하고 일단 시도한다. 이건 어디까지나 느낌적인 느낌인데, 지금 이렇게 하지 않으면 몇 년 후에 "아, 그때 그렇게 해볼 걸"하고 후회할 것 같아서다. 혹시라도 이 프로젝트가 끝날 무렵 기쁨과 환희의 순간을 누릴지 누가 알겠는가. 그래서 작정하고 논문 쓰듯 이 아이를 꼼꼼히 파헤쳐볼 작정이다. 더 자라 내 곁을 떠나기 전에.
일단 우리 집 개딸의 행태를 나열해 본다.
1. 해야 할 일을 맨날 까먹는다.
2. 더럽다. (잘 안 씻어서)
3. 늦게 자고 늦게 일어난다.
4. 노동자처럼 유튜브를 본다. (하루 8시간)
5. 노동자처럼 게임을 한다. (야근도 한다.)
6. 노동자처럼 영화도 본다. (누가 보면 영화 관계자인 줄)
7. 음악을 들으며 노트북 켜고 모니터를 보면서 휴대폰으로 친구와 대화한다. (이런 멀티가 가능한가?)
8. 밥보다 달달 구리를 더 좋아한다.
9. 특이한 음악을 듣는다. (이게 무언지 한 번 파헤쳐볼 작정)
10. 공부는? 흠, 그건 자기 인생이니. 알아서 하겠지.
이 중에서 내가 걱정이 되는 부분은 단연코 4, 5, 6번이다. 청소년을 둔 집이라면 비슷한 고민을 할 텐데 도무지 어떻게 대응을 해야 할지 모르겠다. "그런 거 너무 많이 하면 머리 나빠져"라고 말했을 때 딸은 왜요? 어떻게요? 그럼 뭐해요?라고 물었다. 그때 대답을 잘했어야 했는데! 사실 어떤 부분이 어떻게 문제인지 몰라 말하기가 어려웠다. 엄마가 알아볼게, 기다려봐 라고 했던 게 벌써 2년 전이다. 나름 전문가의 언어를 빌려 설득하려 했는데 바쁘다는 핑계로 그동안 아무것도 하지 않은 것이다!
