꿈틀이 젤리를 약속한 날
졸업도 하기 전에 취업이 결정됐다.
1994년 10월, 나는 서울의 한 종합병원에 신규 간호사로 첫 출근을 했다. 병원 안에는 은행도 있었고, 노래방도 있었고, 세탁실도 있었다. 그 안에서 하루를 다 보내도 될 만큼, 병원은 하나의 작은 도시처럼 보였다. 모든 것이 낯설고, 모든 것이 신기했다.
수안보에서 2주간 합숙 오리엔테이션을 마치자마자 곧장 병동으로 투입됐다. 나의 첫 병동은 성형외과였다.
그곳은 사람들이 흔히 떠올리는 ‘예뻐지기 위한 성형’의 공간이 아니었다. 선천적으로 구개가 갈라진 아이들, 손가락이 붙어 태어난 아이들, 항문이 막혀 태어나 수술을 받아야 하는 아기들. 사고와 기형으로 무너진 몸을 다시 삶 쪽으로 돌려놓는 곳이었다.
책에서만 보던 장면들이 매일 눈앞에서 펼쳐졌다.
나는 그 병동에서 조용히 다짐했다.
살아가면서, 적어도 미용을 위한 성형은 하지 않겠다고.
지금 가진 얼굴과 몸을 감사히 여기며 살겠다고.
병원 생활은 생각보다 훨씬 거칠었다. 근무가 끝나면 교육이 이어졌고, 쉬는 날은 좀처럼 오지 않았다. 몸보다 마음이 먼저 지쳐갔다. 집에 가고 싶다는 생각이 하루의 끝을 채웠다.
그런데도 버틸 수 있었던 건,
우리나라 최고의 병원에서 일한다는 자부심과
많은 월급과 상여금 덕분이었다.
첫 월급을 탄 날,
나는 원주로 내려가 엄마에게 옷 한 벌을 사드렸다.
백화점 매장에서 고른 옷은
내 월급치고는 꽤 비싼 편이었는데,
계산대 앞에서 카드 결제를 하며
괜히 손에 땀이 났다.
엄마는 옷을 입어보며
거울 앞에서 몇 번이나 몸을 돌려 보셨다.
“이게 그렇게 비싼 거야?”
투덜거리면서도 입꼬리는 내려오지 않았다.
엄마는 내가 간호사라는 사실이 그렇게 자랑스러운지
운동을 나가서도, 장을 보러 가서도
만나는 사람마다 내 이야기를 하셨다.
“우리 딸이 서울 큰 병원 간호사야.”
그 말을 들을 때마다 나는 다시 병원으로 돌아갈 힘을 얻었다. 그렇게 조금씩, 정말 조금씩 적응해가고 있었다.
그러던 어느 날, TV 뉴스에서 보던 사고의 주인공이
내 병동으로 들어왔다.
가스 폭발 사고로 전신의 30%가 넘는 화상을 입은
열일곱 살 여자아이였다.
화상 환자는 감염 위험이 높아 특실로 배정됐고,
그 아이는 내가 맡게 됐다.
아이의 몸에는 마약성 진통제가 24시간 쉼 없이 흘러 들어가고 있었다. 통증은 약으로 눌러두었지만,
아이의 눈은 늘 깨어 있었다.
붕대로 감긴 몸,
드러난 피부는 붉게 부어올라 있었고
숨을 쉴 때마다 미세하게 떨렸다.
병실에는 소독약 냄새와
타는 듯한 상처 냄새가 섞여 있었다.
어느 날, 아이가 조심스럽게 말했다.
“언니, 거울 좀 보여줄 수 있어요?”
이미 얼굴까지 화상이 번진 상태였다.
치료 지침이 머릿속을 스쳤다.
환자가 상처를 보고 놀라면
치료에 악영향을 줄 수 있다는 말.
나는 고개를 저었다.
“조금만 더 좋아지면 보여줄게.”
그리고 급히 화제를 돌렸다. 학교 이야기, 친구 이야기,
좋아하는 연예인 이야기. 아이는 내 말에 고개를 끄덕이며 조용히 눈을 감았다.
병실에 온 지 사흘째 되던 날, 아이는 다시 나를 불렀다.
“언니, 꿈틀이 젤리 하나만 먹고 싶어요.”
그리고 덧붙였다.
“내일 언니 올 때, 꼭 하나만 사다 주세요.”
나는 웃으며 고개를 끄덕였다.
“알았어. 하나만 사 올게.”
부탁 같기도 했고, 약속 같기도 했다.
나는 다음 날을 너무도 당연하게 생각했다.
하지만 다음 날, 병실 문을 열었을 때 침대는 비어 있었다. 모니터는 꺼져 있었고 수액 거치대도 사라져 있었다.
간호사실에서 들었다.
아이는 밤새 숨을 멈췄다고 했다.
그 아이는 내가 처음으로 떠나보낸 환자였다.
그리고 내 인생에서 처음으로 받아들여야 했던
죽음이었다.
환자에게 감정을 드러내지 말라는 교육을 받았기에, 나는 아무 일 없다는 얼굴로 근무를 이어갔다. 그리고 화장실에 들어가 혼자 울었다. 소리 내 울지는 못했다. 울음이 들리면 안 될 것 같아서, 입을 막고 울었다.
그날 이후 나는 알게 됐다.
간호사의 일은 살리는 것만이 아니라는 것을,
누군가의 마지막 순간에 끝까지 남아 있는 일이라는 것을 그 아이에게서 배웠다.
나는 지금도 편의점에서 꿈틀이 젤리를 보면
그 아이를 떠올린다.
짧았던 만남은 내 삶에 오래 남았다.
그날 이후
나는 간호사가 되었고,
그날 이후
나는 사람의 곁에 서는 법을 배웠다.