모든 이민자, 유학생들이 그러하듯
나는 어디서도 영원한 이방인인 것만 같다.
벌써 미국에 온 지 10년 째다.
그럼에도 나는 완전히 미국에 속해 있지 못하다.
외국인들과 섞여 있으면 한국인이 그립다.
그래서일까, 관계에 집착하게 된 건.
내 애정도와 상대의 애정도가 다른 걸 알지만,
나도 소중한 친구가, 사람이 하나가 아니듯
상대도 내가 전부가 아닐 걸 알지만.
애정도의 간극이 보일 때마다
나는 애정을 갈구하게만 된다.
이런 행동은 관계에 해가 될 걸 알면서도.
내가 원한 결과가 돌아오지 않을 때면,
나는 한없이 가라앉고 만다.
아, 결국 나는 또 이렇게 혼자구나.
기댈 사람 하나 없이. 연락할 사람 하나 없이.
이런 마음을 다잡기 위해 몇 번이고 되뇌었다.
집착하지 말자, 귀찮게 굴지 말자.
나를, 질리게 만들지 말자...
몇 번이고 되뇌고 수없이 다잡은 내 마음은
몇 번이고 무너지고 수없이 슬픔에 잠겨버리고 만다.
나는 내가 혼자서도 잘 지낼 사람인 걸 안다.
혼자 하는 여행도, 혼밥도, 다른 무엇도 혼자 잘하며
며칠이고 홀로 집에 있는 것도 좋아한다.
이 집착이 문득 올라오는 순간만 아니라면.
내 원래 성격대로 연락을 자주 하지도,
궁금해하지도, 귀찮게 하지도 않는다.
부디 이 집착을 버릴 수 있기를 바라며,
평온한 마음만을 유지할 수 있기를 바라며.
소중한 관계를 잃기 전에,
오늘도 또 마음속으로 집착을 끊어내는 연습을 해본다.