부부라는 이름의 무게는
1. 엄마와 나 (~2020)
신혼시절 처음부터 그랬던 것은 아니지만 엄마는 군대에 가 있는 아버지를 걱정해 같은 부대에 근무하는 이웃집 오빠에게 휴가 나올 때마다 아버지에게 편지를 좀 전해 달라는 부탁을 하게 되었다. 그래서 엄마는 그 고마운 마음에 제대 후에도 친척오빠라는 사람을 얼굴 볼 때마다 반갑게 대하게 되었고 그 모습에 오해를 한 아버지가 엄마를 의심하게 되면서부터 의처증 증상이 시작되었다. 엄마는 이유도 모른 채 아버지의 의심과 속박 속에 한 많은 인생을 살게 되었으며 그 삶은 한평생이 되었다.
결혼이라는 굴레에 갇혀 그렇게 살아야 했다. 아주 지독했다. 아버지는 엄마를 괴롭혀 본인의 정신적 위로를 받는 잔인하기까지 한 기질을 가지고 있었기에 가족들이 감당할 수 없는 행동들이 하루의 시작과 끝이 되었다. 아버지는 술을 좋아하는 사람이었다. 거기다 주사도 무척 심했다. 다른 사람들은 술을 먹을 때만 의처증 증상이 나타난다고 하는데 아버지는 술을 마시고 안 마시고 가 없었다. 독한 것은 매한가지였다. 가족들이 고통을 받든 말든 오로지 본인의 기분 본인의 자존심만 중요했다. 가족들은 아버지의 순간순간 변하는 기분을 맞추려고 절절맸다.
하루하루가 지옥 같았고 언제쯤 이 상황에서 벗어날 수 있을까 생각하게 되었다. 끝이 없을 것 같았다. 그러면서 조금씩 희망을 버렸다.
엄마는 본인의 삶을 일찍 포기한 것 같았다. 삶의 본질이 왜곡될지언정 오직 자식만을 생각하며 버티기로 작정했다. 그 시절에는 이혼이라는 것은 상상할 수도 없는 일이었고 자식들을 위해서 그렇게 해서도 안된다고 스스로 무언의 다짐을 하고 살았다. 무언가 큰 결심을 해야 하는 순간순간마다 사랑하는 자식들은 넘어설 수 없는 장애물이자 또 한편으로는 버팀목이었다.
후에 들은 이야기지만 엄마는 아버지의 행동에는 나름에 이유가 있었다고 생각하는 것 같았다.
엄마의 외사촌 오빠가 아버지를 전매청에 취직을 시켜주는 조건으로 큰돈을 요구했다. 들리는 소문에 그 사람은 평상시 행실이 좋지 않다고 평이 나 있었다. 혹시 무슨 일이 생기면 문제가 생길 수도 있겠다는 생각에 엄마는 그 사람에게 돈을 주지 말라고 했었단다. 아버지는 우리 형편에 취직만 하면 육 남매 공부시킬 수 있겠다 싶어 엄마의 말을 무시하고 선뜻 큰돈을 주셨다고 했다. 결국 아버지는 취직도 못하고 돈만 떼이고 말았다.
아버지는 자신의 섣부른 판단으로 이 상황까지 오게 되었음에도 엄마의 친척이라는 이유로 갖은 원망을 해대며 그 일을 빌미 삼아 수시로 괴롭혔다. 그동안 고생하며 번돈 다 잃어버린 엄마도 분하고 억울해 병이 날 지경인데 왜 엄마에게 원망을 하고 있는지 조차 알 수 없는 노릇이었다. 딱히 이유가 없었다. 이유불문하고 엄마는 아버지에게 무엇으로든 화가 나게 하는 원인 제공자였다. 아버지의 생각이 그랬다. 얼마나 기가 막힌 일인가!
그 후로도 학교 갔다 집에 돌아오면 집이 아수라장이 되어 있는 날이 많았다. 거의 며칠에 한 번은 꼭 보게 되는 상황이었다. 아버지가 또 난동을 부린 것이다. 그러면서 자식들이 집에 오면 아무 일 없었다는 듯 악마의 얼굴로 웃으며 우리를 반긴다. 먼저 시선이 엄마에게 머문다. 엄마의 얼굴은 상처투성에 눈물을 흘린 모습이 역력하다. 너무 화가 난다. 꼴도 보기 싫다. 인간이 맞나 싶다. 세상에 이유 없이 태어나는 사람은 없다고 했는데 우리 아버지는 무슨 대단한 사명을 띠고 세상에 태어났을까? 아무리 이유를 찾으려고 해도 가족을 저리도 괴롭게 하는 사람에게 무슨 대단한 이유가 있단 말인가.
결혼은 왜 했을까? 정신적으로 성숙하지 않은 사람이 어른이랍시고 가정을 이루었으니 그 가정이 온전할 수 있었겠는가. 상처투성이로만 존재하는 울타리일 뿐. 그런 아버지를 보고 자라야 하는 자식들을 보는 엄마의 마음은 억장이 무너진다. 본인도 감당하기 힘든 상황을 어린 자식들이 어떻게 감당한다는 말인가? 그 모습을 보여주지 않으려고 온갖 노력을 해 보아도 아버지는 오직 자신 외에 자식은 눈에 들어오지 않는다.
그저 "착하게 행동해라, 인사 잘해라, 공부 열심히 해라, 훌륭한 사람 되어라"라는 말이 교육의 전부였다. 본보기라곤 온갖 욕설과 추한행동을 하고 난 뒤에 언제 그랬냐는 듯 아무렇지 않게 자신의 자랑거리만 늘어놓고 있는 말을 들어야 하는 어린 자식들은 그 순간조차도 많은 인내심이 필요했다.
나는 어리지만 분별력은 있었다. 아버지의 행동이 모두에게 비난받을 만큼 잘못된 것임을 너무나도 잘 알고 있었다. 어쩌다 너무 기가 막히고 감정이 통제가 안돼 화가 치밀어 올라 “왜 이런 행동을 하느냐.”라고 따지기라도 하면 도리어 엄마에게 독화살이 되어 날아갔다. “자식 교육 잘 시켜서 아버지한테 덤빈다.” 며 “집구석에서 뭐 하냐?” 며 시비를 걸었다. 그 말이 더 자식들의 감정을 자극하고 말았다.
“아버지는 도대체 왜 자기가 이룬 가정을 자신이 부수고 있느냐."라고 "무엇이 문제인 줄도 모르느냐.”라고 더 모질게 쏘아붙였다. 그러면 “자식들이 하나같이 엄마편만 들고 자신을 나쁜 사람으로 만들어 놓았다.” 며 또 엄마를 비난하기 시작한다. 더 이상 말이 통하지 않았고 답답하기만 한 마음과 상처가 멈출 수 없는 눈물이 폭포수가 되어 쏟아져 내렸다.
엄마는 "내 팔자가 왜 이런지 모르겠다. 내가 사람을 잘못 만나 자식들까지 너무 힘들게 하는 것 같다."는 말을 할 때마다 무슨 말로 위로를 해주어야 할지 말을 잃곤 했다. 하루하루가 불안함의 연속이었다.
아버지는 엄마를 협박하기 위해 별의별 수단과 방법을 다 썼다. 어떻게 하면 더 잔인하게 괴롭힐 수 있을까 하고 연구하는 사람 같았다. 어떤 날은 술로 만취해 몸을 가눌 수 없을 정도의 상황에서 보기만 해도 겁이 나는 허연 농약병을 방에 들고 와서는 마셔 버리겠다며 엄마에게 이유 없는 협박을 해댔다. 젊은 엄마는 아버지가 안 계시면 아이들은 어쩌나 하는 걱정스러움이 더 컸나보다. 아버지가 마셔 버릴까 봐 불안한 마음에 언니까지 보초를 세우고 밤새 같이 지키기도 했다.
딸로서 보는 엄마의 인생은 너무 서글펐다. 우리들은 집을 벗어나면 그만이지만 엄마는 평생 벗을 수 없는 멍에를 씌고 살아갈 것을 생각하니 참으로 비참했다. 치욕스러움과 모욕감에 도저히 살고 싶은 마음이 없을 때 술 취해 자고 있는 아버지 얼굴을 들여다보며 오만 가지 생각에 잠겼단다. 아버지가 체구는 작았지만 힘이 세서 평상시에는 도저히 제압할 수가 없었다. 자고 있는 순간에 어떻게 해버리고 나도 같이 죽어버릴까 하는 생각까지 했단다. 그러다 순간 정신이 번쩍 났고 살인자 엄마를 둔 자식이라는 멍에를 지고 살게 할 수는 없다는 생각에 고달픈 현실의 운명을 순순히 받아들이기로 마음먹었다. 이러지도 저러지도 못하는 삶이었다.
삶의 무게가 무거울수록 더 무거워진다는 말처럼 시간이 갈수록 우리 가족들에게는 더 힘든 시간들을 견뎌 내야 했다. 아버지의 얄궂은 행동이 점점 도를 넘어서고 있었고 엄마를 비롯한 우리들의 고민도 점점 더 깊고 무거워졌다. 그저 집에서 벗어날 수만 있다면 당장이라도 벗어나고 싶은 마음뿐이었다. 머리끝까지 그런 생각이 들다가도 나 혼자 살겠다고 엄마를 버리고 나갈 수는 없는 노릇이었다.
우리 집에는 복숭아 농사를 지었다. 한여름 30도를 넘나드는 무더위 속에서 털로 완전무장한 복숭아를 만지는 일은 참 힘든 일이었다. 땀이 나면 오히려 더 몸에 더 털이 달라붙었다. 더위와 털로 인한 가려움까지 견뎌야 하는 극한 직업이었다. 아버지는 꾀를 부려 엄마에게 더 많은 일을 하게 했다. 엄마는 아버지의 그 잔꾀를 알면서도 묵묵히 일만 했다. 어차피 해야 할 일인데 안들 모른 들 뭐가 대수냐며 개의치 않았다. 우리 엄마는 대인배였다. 아버지는 조금만 마음에 안 들어도 모두 엄마 탓을 했다.
우리 동네에는 농사를 짓기에 물길을 만들어 물이 내려가는 곳이 여러 군데가 있었다. 더운 여름에는 동네아이들이 물길을 큰 돌로 가두고 깊이 있게 만들어 그 물 속에서 살다시피 하는 날들이 많았다. 그러다 어느 날 언니가 물에 빠져 허우적거리고 있는 것을 동네 어른이 지나가다 건져 주었다는 말을 들은 아버지는 화가 날대로 나서 바쁘게 일하고 온 엄마를 자식들을 제대로 돌보지 않았다며 무작정 작대기로 때리기 시작했다. "일해야 되는데 따라다니며 어떻게 아이들을 챙기느냐"라고 말을 해도 아버지는 막무가내로 엄마에게 매질을 했다. 겁 많은 자식들은 그저 하염없이 울며 바라만 봐야 했다. 자식을 키우다 보면 일어나는 사소한 일조차 우리 집에는 용납이 되지 않았다.
우리 가족들은 두 번 다시 돌아가고 싶지 않은 그런 모진 시간들을 견뎌내야만 했으며 그런 힘든 시간을 살고 있는 엄마의 모습을 보는 것이 더 고통스럽고 힘들었다.
엄마는 그저 자식의 무게만을 안고 살아온 것이다.
부부라는 이름은 없었다.
