1. 우리의 마음정원
첫 수업 날, 조심스럽게 상담실의 문을 열었다.
따뜻한 색의 조명이 감도는 방 안은 포근한 향이 가득했다.
낯선 공간이 신기한지 콩이는 들어서자마자 이곳저곳을 탐색하기 바빴다.
"콩아, 조심해야지. 만지면 안 돼."
나는 혹여 콩이가 실수를 하거나 물건을 망가뜨릴까 봐 안절부절못하며 아이의 뒤를 쫓았다.
그런 나를 보며 상담 선생님은 인자하게 웃으셨다.
"괜찮아요, 어머니. 콩이가 이 공간과 충분히 인사할 시간을 줄까요?"
선생님의 배려 덕분에 콩이는 한참 동안 재미있는 소리가 나는 북을 두드리고,
맑은 소리를 내는 풍경 아래서 까르르 웃었다.
호기심이 충분히 채워진 뒤에야 아이는 순순히 내 옆자리에 앉았다.
벽면에는 '마음 정원 꾸미기'라는 제목의 PPT가 띄워져 있었다.
"우리의 마음은 작은 정원과 같아요. 돌보지 않고 내버려 두면 잡초가 자라고 황폐해지죠.
그래서 우리는 매일매일 이 마음 정원을 정성껏 가꿔주어야 한답니다."
선생님의 목소리를 들으며 나는 가만히 내 마음속 정원을 들여다보았다.
출산의 기쁨을 느낄 새도 없이 시작되었던 간병의 시간들.
아픈 배를 부여잡고 눈물로 밤을 지새우며, 쪽잠으로 간신히 버티던 나날들.
나는 여전히 그 시간 속에 갇혀 살고 있었다.
나의 정원은 지금 어떤 모습일까.
어쩌면 가시덤불이 무성한 황무지 거나, 풀 한 포기도 자라지 못할 만큼 척박하고 메말라 있을지도 모르겠다는 생각이 들자 기분이 씁쓸해졌다.
이어진 활동은 '반짝이 물병' 만들기였다. 투명한 병에 물을 채우고,
그 안에 자신이 원하는 것들을 상징하는 반짝이 가루를 넣어보는 시간이었다.
"이 반짝이들이 내가 바라는 것들이라고 생각하고 넣어볼까요?"
선생님의 말이 끝나기 무색하게 콩이는 신이 나서 눈앞의 가루들을 털어 넣기 시작했다.
빨강, 노랑, 초록... 콩이의 병 안에는 온갖 색깔의 반짝이들이 무질서하게 뒤섞였다.
나는 아주 조심스럽게 흰색과 하늘색, 그리고 파란색 가루를 조금씩 섞어 넣었다.
차갑고 고요한 색들.
어쩌면 내가 가장 간절히 바랐던 건 소란스러운 욕심보다는 그저 평온한 안식이었는지도 모르겠다.
"엄마는 왜 이것만 넣어요?"
"음... 엄마는 바라는 게 별로 많지가 않아서 그런 가봐.
우리 콩이는 반짝이를 아주 많이 넣었네? 어떤 것들을 생각하면서 넣었어?"
"엄마! 나는요, 운동도 잘하고 싶고요, 책도 많이 가지고 싶어요. 그리고 또...."
이제 막 작은 나무로 자라나기 시작한 아이의 바람은 형형색색의 반짝이들처럼 끝도 없이 쏟아져 나왔다.
아이의 입에서 나온 단어들이 생기를 가지고 병 속에서 반짝였다.
"자, 이제 물병을 세차게 흔들었다가 가만히 내려놓아 보세요.
그리고 반짝이가 완전히 가라앉을 때까지 그저 바라보는 거예요."
병을 흔들자 물속은 순식간에 혼돈에 빠졌다. 사방으로 흩어지며 어지럽게 춤추는 반짝이들.
그것은 콩이의 넘치는 에너지 같기도 했고, 내 안에서 수시로 헝클어지는 불안 같기도 했다.
우리는 말없이 물병을 응시했다. 거칠게 날뛰던 입자들이 중력에 이끌려 천천히, 아주 천천히 바닥으로 내려앉았다.
소란이 잦아들고 다시 투명한 물의 얼굴이 드러날 때까지, 우리는 바라보고 또 바라보았다.
콩이는 그 과정이 그저 신기한 놀이인 듯 즐거워 보였지만, 나는 여전히 이 활동들이 미덥지 않았다.
'겨우 이 물병을 바라보는 게 우리에게 무슨 도움이 될까.'
지독한 현실의 문제들이 고작 반짝이가 가라앉는 속도에 맞춰 해결될 리 없다는 회의감이 고개를 들었다.
나는 여전히 당장 눈에 보이는 진단서와 그것을 단번에 해결해 줄 처방전을 원하는 성급한 환자였다.
수업이 끝나고 돌아온 집, 현관문이 열리자마자 남편이 우리를 반기며 물었다.
"어땠어? 첫 수업인데 좀 도움이 되는 것 같아?"
콩이는 거실에서 방금 만든 물병을 다시 흔들며 깔깔거리고 있었다.
"음... 글쎄, 아직은 잘 모르겠어. 조금 더 해봐야 알 것 같아."
솔직한 진심이었다.
하지만 묘하게도, 물병 속을 가만히 들여다보던 그 짧은 정적이, 하염없이 내려앉던 반짝이들이 계속 머릿속에 맴돌았다.
아이의 투병 기록은 네이버 웹툰에서 연재 중입니다,