1, 2, 3단계 솔직

1단계.

당신이 내게 말을 걸고, 나는 일단 웃어. 당신을 만나서 그저 기쁜 것처럼. 당신을 만나기 위해 세팅된 사람처럼.

당신이 걸어 들어오기 30초 전까지 나는 세상이 모두 등 돌린 것 같은 기분 속에 있었어. 하지만 드러낼 필요는 없잖아.

당신은 내게 물어 "별 일 없지?" 나는 대답해 "물론이지"

당신은 내 기분을 바꿔주려고 날 만난 것도 아니고, 사실은 내 기분이 어떤지도 정말로 궁금하지는 않잖아.

그리고 솔직히 말하면 나도 당신의 기분이 그리 궁금하지는 않으니까. 그리고 우선 웃다 보면 잊게 되기도 하지. 그러니 일단 웃어.

2단계.

"얼굴이 안 좋은데, 무슨 일 있어?" "..."

미안해 구구절절 설명하고 싶진 않아. 우리, 만날 때마다 미소 짓는 가면으로 위장해야 하는, 그런 사이까진 아니지, 그런 거지?

그럼, 말은 안 해도, 거짓말은 안 할게.

얼굴도 다물고 입도 다물게.

3단계.

내 기분을 애써 숨기지 않는 사람들에게 난 늘 상처를 준다. 정확히는 가족, 대다수는 엄마.

사후에 미안할 걸 알면서도 결국 모든 걸 드러내고 쏟아내 버리는 이유는, 그들만이 내 감정에 진정으로 연연하기 때문이다.

한 명이 그 범주에 더 들어왔다. 보고 싶지 않았을 본모습을 하나 더 보게 된 그가, 이 울타리에서 벗어나지 않기만을 바랐다.