프롤로그
선각자들의 이야기를 듣거나 글을 읽다 보면
단순하지만 어렵다는 생각이 든다.
말은 쉽다.
그러나 몸은 따라가지 않는다.
내려놓는다는 말은 단순하다.
막상 내려놓으려 하면
더 단단히 붙잡고 있는 자신을 보게 된다.
왜일까.
선각자의 언어와
우리의 언어가 다르기 때문이다.
그들은 도착한 풍경을 말하고
우리는 아직 길 위에 서 있다.
선생님께서는
호흡을
‘가늘고 길고 깊게’ 하라고 말씀하셨다.
초보자에게 이것은 쉽지 않다.
가늘게 하려니 숨이 막히고
길게 하려니 급해지고
깊게 하려니 몸에 힘이 들어간다.
훗날 알게 되었다.
그 호흡은
억지로 만드는 것이 아니라
수련이 쌓였을 때
절로 나타나는 상태라는 것을.
깨달은 이는
건너온 다리를 말하지 않는다.
이미 도착한 자리에서
풍경을 말할 뿐이다.
건너편의 풍경은
한 번 보는 것으로 족하다.
남는 것은
눈앞의 한 걸음.
그래서 나는
도반들과
함께 건너는 법을 찾기 시작했다.
다리의 발판을 하나씩 놓으면서.