절대 하찮지 않아......

Mar 17. 2025

비가 오고 나니 생전 볼 수 없던 지렁이가 보인다. 여전히 징그럽지만 한편으로는 반갑기도 하다. 어렸을 때는 비만 오면 지천으로 쏘다니더니 그 많던 지렁이들은 죄다 죽었는지, 살았는지, 살면 어디서 사는지 궁금하다. 마음이 가지 않으면 눈에 들어오지도 않는 하찮은 미물일 수 있지만 어떻게 받아들이냐에 따라 전혀 하찮거나 미물이 아닐 수 있다.

20대 초반, 한창 뜨거운 청춘일 때 나는 인생의 덫에 갇혀 있었다. 내가 누구인지, 왜 사는지, 어디서 왔는지..... 이런 질문 앞에 오랫동안 주저앉아 있었다. 답을 찾지 못해 일어날 수도 없고, 아무것도 할 수 없었다. 그 답을 알아야 자리를 털고 나올 수 있을 것 같았다.

출처 Pinterest

그러던 어느 날, 우두커니 방구석에 앉아 있었다. 작은 일개미 한 마리가 내 앞을 지나고 있었는데 어딜 가는지 몹시 분주해 보였다. 멍 때리고 있는 나에 비해 그 개미는 어디를 가야 하는 목적이 뚜렷해 보였다. 괜한 질투였는지 손바닥으로 슬쩍 가는 길을 막아보았다.

그랬더니 개미는 얼른 내 손을 피해 다른 방향으로 틀어 제 갈 길을 가려고 했다. 몇 번을 손으로 막다가 나중에는 좀 더 긴 30센티 자로 앞을 막았다. 손이 짧으니 금방 방향 전환을 하는 것 같아서 긴 자로 막으면 개미가 쉽게 지칠 거라고 생각했다.

출처 Pinterest

그러나 개미는 손으로 막으나 긴 막대로 막으나 하나도 달라진 게 없었다. 여전히 급히 방향을 틀어 제가 원하는 목적지로 가려고 했다. 슬그머니 오기가 생겼다. 물을 떠 와서 물 한 방울을 개미에게 떨어뜨려 보았다. 나에게는 물 한 방울이지만 개미에게는 갑자기 온몸을 뒤덮는 날벼락 같은 것이었을 것이다.

그럼에도 개미는 또 금세 물에서 나와 제 갈 길을 갔다. 물 몇 방울을 더 떨어뜨려 보았지만 개미는 조금도 지치거나 멈추지 않았다. 처음과 똑같이 어쨌든 그곳을 벗어나려고 했다. 끝까지 멈추지 않는 그 힘은 도대체 어디서 나오는지 궁금했다. 어딜 그렇게 꼭 가야 하는지, 왜 가야 하는지 물어보고 싶었다.

출처 Pinterest

결국 개미가 지친 것이 아니라 내가 먼저 지쳤다. 검지 한마디로 꾹 누르면 소리도 못 내고 죽어버릴 하찮은 개미가 갑자기 함부로 대해서는 안 될 존재로 여겨졌다. 나는 개미처럼 살지 못하고 있었기 때문이었다. 내 갈 길을 명확히 찾지도 못했고, 목표를 향해 끊임없이 도전을 하지도 못해서 마냥 주저앉아 있는데, 손톱깎이로 잘라 낸 손톱보다 더 작은 일개미가 저렇게 제 삶에 사력을 다 하고 있는 것을 보며 나 자신이 한없이 부끄러워졌다.