미루면 기다리지 않아......

오랜만에 등산을 하러 나갔다. 그동안 이런저런 일들로 한동안 하지 못했는데 날씨도 풀리고, 특별한 일도 없어 모처럼 바깥공기도 쐴 겸 걸으러 나갔다. 추웠던 날씨에 몸도 마음도 잔뜩 웅크리고 있었는데 생각보다 봄은 벌써 동네 어귀쯤 와서 기다리고 있는 것 같았다.

아파트 옆으로 길게 들어와 있는 시내를 사이에 두고 양옆으로 둔턱이 있는데 그 위로 노부부가 쭈그리고 앉아 무언가를 하고 있었다. 가까이 가면서 보니 사이좋게 쑥을 캐고 있었다. 언제부터 했는지 벌써 각자 가지고 있는 봉지에는 반쯤 쑥이 차 있었다. 봄을 품은 연한 쑥색을 띠고 있었다.

출저 Pinterest

소곤소곤 속삭이듯 낮은 목소리로 얘길 나누며 쑥을 캐고 있는 노부부의 모습이 하도 고와서 나도 몰래 빙긋이 웃었다. 얼마 만에 보는 풍경인가? 도시에 살면서 쑥을 캐는 것은 고사하고 쑥 캐는 모습을 보는 것조차 상상하지 못했다. 내 머릿속에서 완전히 삭제된 기억이었는데 50여 년 만에 새파란 봄 쑥처럼 되살아났다.

초등학교 1, 2학년 때쯤이다. 봄이면 두 살 터울인 언니와 언니 친구들을 따라 집 앞에 있는 풀 밭에 쑥을 캐러 갔다. 빈 바구니가 어느새 가득 차서 집으로 돌아오면 엄마의 칭찬에 대단한 상을 타온 것처럼 으쓱했다. 풀 속에 숨은 쑥을 찾아 캐는 것도 재미있고, 언니들의 소소한 수다를 듣는 것도 재미있었다.

출저 Pinterest

그런데 지금은 온 들판에 쑥이 지천으로 덮여도 언니와 쑥을 캘 수 없다. 몽글몽글한 그 꽃망울 같은 추억도 더 이상 얘기할 수가 없다. 올 1월, 언니는 무엇이 그리 급했는지 서둘러 먼 길을 떠났기 때문이다. 봄이면 아지랑이가 춤을 추던 그 길가, 여름이면 풀벌레 울던 여름밤 이야기, 가을이면 가을대로, 겨울이면 또한 추억이 없었을까 마는, 나는 오늘 본 그 노부부의 이야기를 늘어놓을 언니가 없는 빈자리가 사무치도록 섧다. 아직도 남아 있는 번호를 누르면 반갑게 받아줄 언니와 아이처럼 쫑알거렸을 텐데......

언니는 유달리 집안일하는 것을 좋아했다. 특히 빨래하는 걸 제일 좋아했다. 물이 있는 멋진 풍경을 보면 "와! 멋지다. 나도 저기 가고 싶다"라고 말하는 것이 대부분일 텐데, 언니는 언제나 "와! 저기서 빨래나 실컷 해봤으면 좋겠다. 이불 홑청 후드득 뜯어서 씻으면 속이 시원하겠다~~~~"며 나는 죽었다 깨어나도 이해하지 못할 소리를 했다.

출저 Pinterest

봄이 되어 쑥이 다시 자라나도 작년의 그 쑥이 아니듯이, 이미 우리도 작년의 우리가 아니다. 새봄이 되어 맞이하는 따사로운 빛은 좋으나 내게 남은 봄 하나를 내어주어야 한다. 언제 나의 나머지 봄을 다 빼앗길지 우리는 아무도 모른다. 마냥 남아 있을 줄 알고 있지는 않은지......

내년 봄에도 쑥은 또 나오겠지만 언니는 쑥처럼 다시 오지 않는다.

그곳에 가서도 주야장천 빨래만 신나게 하고 있는 건 아닌지.....

어쩌면 그동안 못 했던 한이라도 풀게 방망이 두들겨 가며 빨래를 하고 있을지도 모르겠다......

봄은 아직 느린 걸음으로 오는 것 같은데, 두고 온 젖먹이 아이 울음소리를 들은 어미처럼 내 마음만 괜히 바쁘다. 아무 것도 나를 기다려주지 않을 테니 말이다.......