우울한 오후에 화려한 예감

혼자보다 둘

한국을 떠나기 3년 전

스물다섯 살이 되면서 10년 동안

나는 혼자가 좋았다

너무 좋아 무서웠다

이대로 평생 혼자인 것이 행복하고 편할까 봐

국내여행이든 해외든 혼자가 좋았다

밸런타인데이쯤 일본 여행을 갔다

초콜릿과 하트가 넘쳐나고 랜드마크 곳곳에는 연인들이 나를 향해 손짓했다

그 당시만 해도 셀카봉이 없었다

연인들이 부럽지 않았다

혼자 하는 여행이 너무 좋았다 내가 먹고 싶은 음식을 먹고 내가 가고 싶은 곳을 가면 된다

쉬고 싶으면 쉬어 가면 된다

영화. 연극도 언제나 혼자였다

부러움과 의아해하는 관객들의 시선을 한 몸에 받았다

타인은 소곤거린다 혼자 왔나 봐 와우 나도 혼자 한번 와 봐야겠다

개의치 않았다 부러움과 시샘이거니 입가에 미소가 지어졌다

혼자 밥 먹는 것은 기본 혼자 쇼핑하고 커피 마시고

미술관에 갔다

매년 부산국제영화제에 갔다

열흘 동안 온전히 영화에 빠져서 보낸다

커피와 칼로리바만 있으면 문제없다

스크린에 영상이 비추는 그 순간

행복함은 눈물이 날 정도이다

해운대 모래사장에서 새벽바람과 시원한 파도소리 그리고 멀리고 보이는 오징어 잡이 배의 불빛을 보면서 생각한다

내년 영화제에는 혼자가 아니면 좋겠다

특별한 이유는 영화를 보고 난 후 영화에 대해 내가 느낀 감정에 대해 쏟아내고 싶어서이다

그 마음도 잠시 노트에 빼곡히 마음을 풀고 나면 혼자임에 행복해하며 잠을 청한다

3년의 타지 생활은 나에게 더 단단한 혼자로 만들 줄 알았다

3년이 지난 나는 여행도 함께

영화도 함께 밥도 함께 커피도 함께 마신다

언젠가는 다시 혼자이겠지만 지금은 조금 같이 있고 싶다