걷는 동안, 우리는 닿는다

by 김수연


나에게 걷는다는 건 단순한 산책을 넘어선다.

하나는 몸을 깨우는 움직임이고, 또 하나는 마음을 동행하는 여정이다.


걷는 동안 나는 흐트러진 리듬을 되찾는다.

세상의 속도에서 벗어나, 내 발걸음으로 나만의 균형을 다시 맞춰간다.

삶을 내 속도로, 나의 시간으로 살아내는 이 작은 걸음 위에

늘 남편이 있고, 아들이 있다.


아들과의 산책은 말보다 더 진한 대화가 흐른다.

같은 풍경을 걷지만, 그의 마음의 결을 따라 감정이 잔잔히 흘러온다.

때론 아무 말 없이 걷기만 해도, 우리는 서로를 이해하고 끌어안는다.

그 시간은 단순한 움직임이 아니라, 마음을 어루만지는 온기의 교환이다.


반면, 남편과의 산책은 다르다.

그의 말은 감성보다 구조적이지만, 그 논리 속에서 나는 나를 다잡는다.

내가 놓친 현실의 조각들을 그의 말이 하나하나 다시 채워준다.

말보다 무게감 있는 존재감으로, 그는 내 삶을 묵묵히 지지한다.


같은 길 위를 걷고 있지만,

아침과 저녁, 감정의 색깔은 전혀 다르다.


걷는다는 건 나에게 몸의 운동이 아니라,

사랑을 잇는 다리가 되는 일이다.


말하지 않아도 마음이 닿고,

걸음을 맞추며 서로의 리듬을 느끼는 그 순간에

우리는 오늘을 함께 살아낸다.


그래서 나의 하루는,

걷는 순간부터 비로소 살아난다.


작가의 이전글엄마와 아들이 나눈 세 점의 그림, 세 겹의 감정