brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이수진 Jun 29. 2021

김종욱을 찾지 않은 이유

영화 「김종욱 찾기」

유난히 바쁘고 정신없던 하루, 집에 돌아오자마자 사우나하듯 살이 조금 벌게질 정도의 온수로 샤워를 한다. 싱그러운 청귤 향과 드넓은 청보리밭의 풀 내음이 적당히 나는 로션을 몸에 살짝 바른다. 살에 엉기지 않게 고실고실한 통이 넓은 체크무늬 잠옷을 입고 침대에 몸을 내던진다.

눕자마자 잘 생각은 없었다. 오늘은 하얗고 파란빛보다는 약간 붉은 기가 도는 노란빛이 지친 몸과 정신에 편안함을 주기 좋을 것 같아 침대 옆에 놓인 조명 스위치를 켠다. 어째서인지 한 번에 켜지지 않는다. 어제까지만 해도 괜찮았는데. 두어 번 더 시도해보다 힘없이 숨 한번 내어 쉬고 그냥 잠이나 잔다.

아니, 괜히 아쉬운 마음에 다시 눈을 떠 정말 고장이 난 게 맞는지 다시 스위치를 딸깍거린다.

- 딸깍, 딸깍, 딸깍, 딸깍, 따...ㄹ.. 파지직!

살짝 주춤하더니 언제 그랬냐는 듯, 불이 꺼진 어두운 방 안을 다시 은근하게 비춘다.

어이없게 다시 빛을 내는 저 전구처럼 가끔 기억 저편에 있던 것들이 떠오를 때가 있다.

가령 5년 전 우리가 헤어졌던 건 진짜로 헤어진 게 아니었으니 이제 정말 이별하자 말하는 태하와 그 터무니없는 말을 듣고도 아무 말 하지 못한 채 빈 눈으로 눈물만 뚝뚝 떨어뜨리는 여름이를 그린 드라마 장면이라던지, 사랑한다는 마음이 들 때쯤 맥락 없이 끝나 버린 짧은 연애에 촉촉한 눈으로 화를 내던 친구와 오랜 연애를 원만한 합의로 종료하고 이제 후회도 미련도 없다고 시원시원하게 말하면서도 멍하니 허공만 쳐다보고 있던 내 맞은편 친구의 모습 같은 것들.

겪어보지 않고서는 잘 알지 못하는 탓인지 비슷한 일이라도 겪고 나서야 비로소 예전에는 미처 이해하지 못해 보이지 않던 것들이 그제야 어두운 저편에서 깜빡이는 게 보인다.

여느 날과 다름없던 하루 끝쯤, 비눗물 들어갈라 눈을 꾹 감고 샴푸로 감은 머리를 헹구는 중에 기억 저 멀리 있던 영화 한 편이 떠올랐다. 어두운 눈 안에 어른거리는 장면은 지우가 벽에 기대어 자는 종욱에게 다가가 마치 손끝에 그를 남기려는 듯 감긴 그의 눈과 코 그리고 입을 살살 쓸어 어루만지는 장면이다. 하나라고 단정하기 어려운, 오묘했던 그녀의 표정이 어쩐지 오늘따라 선명하다.

낭만적인 사랑의 시작, 끝이 어떨지는 아무도 알 수 없기에 소란스레 상승하는 마음에게 뜨거워지지 마라며 꾸역꾸역 다독이고 있었던 걸까. 시작의 종욱과 끝의 종욱이 다르다면 예뻤던 추억은 그저 기억으로 남길 수밖에 없으니 눈앞에 당신을 가끔 꺼내 추억할 수 있는 정도로만 남겨두자고 되뇌면서.

머리카락 끝으로 모이는 물줄기에 그와 종욱이 겹쳐 흐른다. 흔들거리는 그네의자에 나란히 앉아 노을 지는 가을빛에 물들어가는 파란 바다를 말없이 바라보던 때. 내 마음을 묻는 그에게 옅은 미소만을 지어 보이며 그 자리에 우릴 미완인 채로 남겨두었다면 어땠을까. 그럼 지금 여기에 나와 어디 그곳에 그는 어떤 형상일까. 이 아무것도 아니고 없는 순간, 기억의 모양으로 고이 접어 잘 감춰두었던 것이 빈틈 사이로 말릴 새 없이 추억으로 스쳐버렸다. 그리고 이제야 우린 미완의 형태로 그때 그 자리에 사라지고 말 작은 흔적만 남겼어야 했다고, 그게 가장 좋았을 법했다고 생각하다가 잠깐 헛웃음이 삐져나왔다.

돌아가는 환풍기 소리와 머리 위로 쏟아지는 물소리가 점점 크다. 아무래도 남은 비눗물은 찬물로 헹궈야겠다.

keyword