아버지의 그림자
나의 귀농생활이 행복해야 하는 또 다른 이유
별이 그리워 바깥 마당에 섰다.
하늘을 올려다보기도 전에 찔러넣었던 손을 꺼내 벌써 얼어버린 코를 자꾸 비빈다.
우리 구들방만큼이나 위풍이 세다.
하늘엔 언 별이 뎅그랑뎅그랑 걸려 있다.
바람이 좀 더 세게 불면 금방이라도 떨어져 내려와 살얼음 깨지듯 깨질 것만 같다.
그래서인지 바람을 피해 아주 저만치서 트미하게 박혀 있다.
아버지가 계신 나라에도 첫눈이 왔을까?
귀농하고는 명절마다 서울에 간다.
추석에 서울 갔을 때 들고 갔던 가방을 빨기 위해 가방 안주머니를 뒤졌다.
사진 몇 장이 손에 들어왔다.
선산에 아버지가 묻히는 모습이 고스란히 박힌 사진이었다.
추석에 언니가 형제들 다 주려고 마련해 두었다가 가방 속에 넣어준 것을 모르고 있다 지금 꺼낸 것이다.
그랬다.
그때 아버지를 그런 모습으로 땅에 묻었었다.
내 아버지는 시골에서 태어나셨지만 도끼질 한 번 변변히 못하는 종갓집 맏아들이었다.
그러니 그 큰 농사는 할머니, 할아버지, 엄마, 그리고 두 명의 머슴 몫이었고 아버지는 공무원이셨다.
여섯인 자식들에게 사랑을 주셨지만 엄격함이 사랑이 주눅 들지 않게 키우셨다.
우린 재밌게 놀다가도 아버지 퇴근 전까지 각자 맡은 청소구역과 맡은 동물들의 저녁 먹이를 다 완수시켜 놓아야 나중에 점호 때 지청구를 면할 수 있었다.
추운 겨울 시골집에 어디 목욕탕이 있으랴.
마당 한편에 씻을 수 있도록 아버지의 지휘 아래 머슴들이 깔끔하게 깔끔하게 만들어놓은 공간이었지만 덜덜 떨며 씻어야 했다.
다른 집에 비해 우리 집에만 있는 귀한 공간이었지만 추운 건 어쩌지 못했다.
그러니 꾀를 내서 걸레에 대충 발을 문지르면 점호 때 영락없이 걸려 혼이 났다.
엄마는 엄마대로 아이들 걸레 대주었다고 덤으로 야단을 맞아야 했다.
밥을 먹을 때에도 오빠를 포함한 남자들은 할아버지 방 네모진 상에서, 여자들은 엄마방에서 순서대로 둥근 상에서 먹었고 머슴들은 뒷방에서 먹었다.
그 잘난 누룽지를 먹을 때도 순서대로 부엌으로 줄 서서 가야 했고 손님이 오셔서 인사를 할 때에도 순서대로 하지 않았다가는 점호 때 또 지적을 받아야 했다.
그러나 아버지는 옷장도 여섯 칸으로 손수 지어주실 정도로 자상하셨다.
그러나 그 옷장은 책꽂이처럼 되어 있어서 어떤 놈이 제대로 옷을 개 놓지 않았는지 점검하기 쉽도록 되어 있어서 우리들에게는 족쇄였다.
그러나 내가 초등학교 입학 하기 전, 도시에 나가 란도셀 가죽 가방을 사주실 정도로 딸들에게 각별하셨다.
그 당시 다른 아이들은 책을 넣은 보자기가 가슴팍을 가로질러 매고 다니는 시절이었다.
저녁이면 아버지는 기타와 하모니카를 불며 우리들과 노래를 부르셨고, 자전거와 스케이트 등을 그 옛날, 그 시골에서 사주실 정도로 우리들에게 관심이 많으셨다.
그렇게 딸들을 관리하시더니 자식들 머리가 커지면서 그 관리의 족쇄도 서서히 풀어주셨고 나이에 걸맞은 자유(?)를 주셨다.
단지 자식들 교육을 위해 무작정 서울로 올라오면서 딸들에 대한 관리는 교복처럼 정말 자율화되었다.
아버지는 딸들과 장난도 잘 치시고 유모 감각이 뛰어나셨으며 글 쓰는 것을 좋아하셨다.
더없이 가정적인 분이셨다.
딸들이 성장하여 나중에 왜 어릴 때 그렇게 엄하게 대하셨느냐고 물으니 여섯이나 되는 자식 게다가 딸이 다섯이다 보니 기본부터 단단히 해야 할 것 같더란다.
그런 아버지가 당뇨병에 걸려 근 15년을 고생하셨다.
병원 입, 퇴원을 밥먹듯이 하셨고 당뇨에 필요한 기계는 다 사서 훈장 달 듯 몸에 달고 다니셨다.
사진을 한참 들여다보다 귀농 전 당시 읽던 이해인 수녀님의 '꽃삽'이라는 책을 꺼내보았다.
그 책 여기저기에 난 퍼렇게 숨 막히는 사연들을 적어놓았다.
1999.10.3.
다른 이들은 어떤 때 비참해지는가?
난 지금 이 순간이 비참해서 견딜 수가 없다.
몇 시간 후면 한 생명이 예고된 죽음을 맞이할 것 같다.
아버지는 그것도 모른 채 중환자실에서 침대 하나 차지하고는 희미한 삶을 부여잡고 계신다.
-여의도 성모병원 계단에서-
1999.10.16.
요즘 사람들은 올 때는 생생하게 왔지만, 좌판을 접고 갈 때는 겨울도 아닌데 얼려서 간다.
영안실 냉동실에서 아버지를 꺼냈을 때, 하얀 천 아래로 오른발이 삐쭉이 나왔었지.
그 색은 크레파스에 쓰여 있는 그 살색이 아니라 마네킹 색에 가까웠다.
머리도 빗겨지고 15개이던가 세상의 매듭을 가슴에 나란히 박고, 몸보다 훨씬 큰 옷도 입으시고 버선도 신으신다.
평소에 지니셨던 나무 묵주 하나 달랑 갖고 이 생에서의 마지막 단장을 끝내셨다.
천안의 선산에는 몇 년 전에 당신이 겨울에 하늘나라로 가면 땅이 얼어 자식들 고생한다고 아버지가 사람을 시켜 만들어 놓으신 '가묘'가 아버지 키만큼 파여 있었다.
아버지는 그곳에 맞춤처럼 스스로 찾아 들어가셨고 살아있는 자는 이불을 덮어주듯 흙을 덮었다.
그러고 짐승처럼 울며 손을 털고 내려오면 그뿐!
-11층 아파트 한쪽 구석에서-
정신없이 휘갈겨 쓴 그 메모를 보니 그때의 가슴 애림이 전해져 와 파도로 부서진다.
그 파편은 주책없이 눈으로 들어와 그렁거린다.
일전에 병든 엄마가 내가 귀농한 울진에 오셨었는데 그때 하신 말씀 생각났다.
"막내야, 아버지가 돌아가시기 전에 너희들 귀농한다는 얘기 들으시고 마음 많이 아파하셨다. 그러니 아버지 마음 녹여드리기 위해서라도 열심히 행복하게 살아야 한다."
나의 귀농 생활이 행복해야 하는 또 다른 이유다.
신달자 시인의 '임종 앞에서'라는 시 중에는
"워워어어 짐승의 비명만 흘러나왔다.
아버지의 죽음을 바라만 보고 있는 자는
짐승이 되는가"
라는 대목이 나온다.
그랬다.
살아있는 자는 모두 짐승이 되어 늑대소리만 낼뿐이다.
산 자와 죽은 자의 차이는 그뿐이다.
그런데 우리는 지금 어디를 향해 달려가고 있는가?
(2001)