눈보라 속의 대행진
귀농 가족의 겨울나기
눈이 왔다.
이곳에서의 눈이라는 것은 귀농 전에 알고 있던 눈 개념과는 사뭇 다르다.
귀농하고 산골의 한 자락을 잡고 사는 처지에는 눈이란 그저 겨울이면 의례이 오는 것이라는 생각보다는 내년 농사와 산골아이들의 놀이를 위해서 꼭 와 주어야 하는 성스런 '예식'쯤으로 여기게 된다.
그러다보니 눈이 많이 오고 적게 오고에 따라 내년 농사 기후를 점치게 되고 우리 아이들의 창의력 향상(좋게 말해 창의력이나 그저 막 놀기에 가깝다.)에 부족함이 있으면 어쩌나 하는 마음이 든다.
그러니까 겨울에 눈은 왕창 와야 하는 거다.
도시에서야 어디 눈을 그리 중히 여겼던가?
연말이라는 것도 그렇다.
동창망년회, 성당 이웃들 모임, 남편회사 망년회 참석, 아이들 부모모임 등 그저 망년회라는 의미도 안맞는 간판을 내걸고는 무얼 입을까, 무얼 신을까, 어떤 귀걸이를 하고 갈까 등에 온 신경계를 다 동원시킨다.
그러나 이곳에서는 그런 겉치례에 신경쓸 일이 없으니 속편타.
눈이 많이 올 기미가 보이면 우선 차를 집 입구 다리결에 미리 내려다 놓는다.
그랬는데 엄청난 눈이 올 것 같으면 다시 그 차에 시동을 걸어 마을 입구 국도변에 두고 걸어들어온다.
주일에 성당에 가거나, 급히 무엇을 사러 가야 하거나, 혹여 무슨 일이 생기면 눈으로 인해 차를 쓸 수가 없게 될까봐 미리 준비를 해두는 거다.
그렇게 되기까지는 귀농하고 뭣도 모르고 눈오면 좋다며 눈구경만 하다가 발이 몇 며칠 묶여 애를 먹은 경험이 밑거름이 된 결과이다.
얼마전에 온 눈때문에 국도변에 차를 내려다 두었는데 일요일이 되었다.
바람과 눈보라가 밤새 구들방을 들이치며 위협을 가하더니 아침에도 여전했다.
걱정이었다.
푹푹 빠지며 걸어가는 것도 그러려니와 오늘 우리 부부가 성당에서 독서(성경말씀의 일부를 낭독하는 것)를 하기로 되어 있는데 한복을 입고 가야 하기 때문이다.
눈이 무릎까지 차는데 차가 있는 국도까지 25분도 더 걸리는 거리를 걸어서 한복이라.........
결국 한복을 보자기에 싸들고 산골아이들을 평소보다 1시간 일찍 준비시켜 서둘러 걷기 시작했다.
온 식구가 장화를 신었는데도 장화 사이로 눈이 삐집고 들어와 지 몸을 녹인 탓에 다들 양말이 젖었다며 발걸음을 재촉한다.
세상 밖으로 나와 있는 살이라고는 얼굴밖에 없는데 어찌나 온몸이 얼어 뎅그랑거리는지 고문이 따로 없다.
한 걸음 한 걸음 나아가는 산골식구들의 폼이 무슨 로보트 행진하는 것 같아 그 와중에도 웃음이 새어나온다.
진도가 너무 늦어 속도를 내려해도 앞에서 가슴으로 안기는 눈보라때문에 발은 마음을 따라가지 못했다.
난 한복보따리들고, 남편은 산골식구들 신발보따리를 들고 눈보라 속을 걸어가는 모습을 보니 빚 판심하고 야반도주하는 장면이 별거 아니다싶다.
산골아빠도 귀가 몹시 시린지 어린 딸의 귀마개를 잠깐잠깐 번갈아끼며 가고 있다.
같은 울진이면서 우리네 산골과 눈 하나 없이 봄날 같은 읍의 차이는 내가 봐도 심하다.
이런 날 성당에 가면 시선은 모두 산골식구들에게 고정된다.
무슨 에스키모인처럼 무장한 산골식구들을 신기한 시선을 휘두른다.
미사가 끝나고 짜장면 사먹고 귀농 전에 생긴 아들의 아토피때문에 덕구온천에 다녀오니 어둑어둑해졌다.
한복 보따리에, 우리 가족들 신발보따리에, 거기에 일주일치 찬거리와 생활용품, 눈삽 등의 장도 봤다.
(이제야 오두막이 보인다. 우리 가족의 따뜻한 보금자리...) 그러니 짐이 어느 정도인지 상상이 갈 것이다.
눈때문에 이제 또 마을입구에 차를 두고 걸어가야 한다.
남편이 이런 것을 예상하고 작은 손수레를 차에 싣어 놓았으니 그것을 끌고 짐을 싣고 가잔다.
맨 손으로 올라가기도 숨이 찬데 손수레를 밀고? 게다가 눈길을?
남편은 끌고, 나와 아이들은 밀고....
또 한 번의 행진이 시작되었다.
한복보따리, 신발보따리, 일 주일치 찬거리보따리 등을 손수레 손잡이마다 처마밑에 무청매달듯 주렁 주렁 매달았으니 눈길에 수레를 밀기가 쉽지 않았다.
서울에 살 때는 매일 마트에 가니 한번에 장을 왕창 볼 일이 없지만 산골에 살면 1주일치 일용할 양식과 생활용품 등을 사야 하니 그게 조절이 안되었었다.
수레를 미는 등골에서는 땀이 쉴새 없이 미끄럼을 타고....
잠시 쉴겸 네 식구이 눈보라가 치는 길에 서서 시장에서 산 뻥튀기를 먹었다.
목이 마르면 눈덩이를 집어먹으며....
아이들은 모든게 재미있는 모양인지 계속 싱글벙글이다.
(가스통을 매고 오는 초보농사꾼)귀농 주동자인 아빠의 눈 장난으로 기쁨은 절정에 달한다.
25분 조금 더 덜리는 정도의 길을 거의 한 시간을 손수레를 밀며, 놀며, 뻥튀기를 먹으며 올라갔다.
이제 달도, 별도 제자리에 나와 앉아 우리 가족의 눈보라 속의 행진을 구경하고 있다.
작은 아이가
"엄마, 하늘 좀봐. 별이 많지? 그래도 우리 식구들 별은 내가 금방 찾을 수 있어."
아랫 배에 힘을 주며 끙끙 손수레를 밀고 있는 내 옷자락을 잡아끈다.
어린 딸아이의 말에 그 작은 손을 꼬옥 움켜 잡았다.
내가 이런 자연의 모습을 담으라고 귀농했지 않았는지...
(등에 목용품을 둘러맨 딸아이의 뒷모습이 대견해 보인다.) '그저 자연을 눈에 많이 담아두렴. 그리하여
별처럼 맑은 눈으로,
소나무처럼 곧은 정신으로,
봄바람처럼 따스한 가슴으로 세상에 나아가기 바란다.'
(꽁지글 : 아쉽게도 손수레 끌며 눈보라 속을 올라온 사진은 찍지 못했다.
위의 사진은 다른 날 성당에 갔다가 목욕하고 돌아오는데 눈이 많이 와서 그 때도 차를 아랫 마을에 두고 걸어오는 장면이다.
그때는 주방용 가스도 떨어져 충전한 가스통을 국도가에서부터 어깨에 매고 오는 모습이다.)
(2002)