슬픔과 고통의 미학

떠 있는 침대와 단지 몇번 찔렀을 뿐 - 프리다 칼로

아름답고 빛나는 것 만이 사람의 마음을 울리지 않는다. 때로는 추하고 어두운 것이 눈길을 사로잡기도 한다. 프리다 칼로의 그림을 보면 이 이야기가 사실임을 알 수 있다.

프리다 칼로의 그림 중 특히 두 그림은 나에게 의미가 깊다. 그중 첫 번째가 ‘떠 있는 침대’(1932)이다. 이 그림은 보고 있으면 그림 속 여자의 고통이 너무 잔인해 보여서 마음이 불편해질 수 있다. 프리다가 이런 그림을 그리게 된 이유를 찾자면 그녀의 성장배경부터 살펴보아야 한다. 사실 프리다는 원래 화가가 아니었다. 교통사고를 당하기 전까지 그녀는 꽤나 공부를 잘하는 의학도였다. 그런데 교통사고로 온몸이 부서지는 고통을 겪은 후, 그 고통을 그림으로 그리기 시작하면서 화가가 되었다. 병실에 누워 그림을 그리면서 사귀던 남자친구와 이별을 했고 그 후 그녀의 재능을 알아본 화가 디에고와 사랑에 빠져 결혼을 했다. 하지만 둘은 그리 잘 어울리는 커플은 아니었다. 디에고는 여성편력이 심한 사람이었고 나이도 프리다보다　훨씬 많았다. 사람들은 프리다와 디에고를 비둘기와 코끼리의 결합이라고 이야기할 정도였다. 그럼에도 프리다는 자신의 재능을 알아보고 도와주는 디에고를 사랑했다. 그 사랑은 프리다를 또 다른 절망에 빠뜨린다. 교통사고의 후유증으로 프리다의 몸은 임신이 힘든 상태였지만, 아이를 원했던 프리다는 임신을 시도했고 계속되는 유산으로 힘들어했다. 그런데도 디에고는 끊임없이 다른 여자들에게 눈길을 주고 있었으니 프리다의 심리적 고통은 더욱 심했을 것이다. 이 그림에는 프리다의 절망적인 아픔이 잘 나타 있다.