brunch

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by EUN Feb 25. 2024

춤추는 기분

©sumgoodeats

내 안에 소리치는 생각들이 있다. 그 생각들은 발화되길 원하고, 문장으로 기록되길 원한다. 그 열망은 예상보다 힘이 세다. 무시하면 몸은 공격당한다. 생각은 내 몸을 깨부수고 터져 나가고 싶어 했다. 게으름으로, 무신경함으로, 때로는 우울증과 공황장애로 막아보려 했지만 쉽지 않았다. 점점 병들어 갔기에. 신을 허락하지 않아 신병에 드는 사람처럼 시름시름 앓다 생기를 잃는 것처럼. 전혀 잠들 수 없고, 전혀 먹을 수 없고, 시끄러운 머릿속을 견디지 못해 침대 위에 얼굴을 파묻고 데구르르 구르는 일 말고는 할 수 있는 일이 없었다.

나는 춤을 춘다. 처음엔 미용 목적으로 회사 근처 발레학원을 약 두 달 정도 다니다가 집 근처에 있는 무용학원으로 옮기면서 ‘춤’을 추게 되었다. 정통 발레를 꾸준히 배울 것을 기대하며 간 이 학원의 커리큘럼은 타 학원들에 비해 상당히 독특했는데, 모든 수업이 결국 ‘자신을 표현하는 몸을 가꾸자’를 지향하고 있기 때문이었다. 그중에서도 현대무용 수업은 본격적으로 춤을 출 수 있는 시간이었고, 나는 춤을 춘다기보다 바닥을 구르고 땀 흘리며 달리고 기어 다니는 것이 그렇게나 재밌었다.

기분이 영원히 돌아오지 않을지도 모른다는 불안에 사로잡힌다. 불안의 근원은 두 가지다. 기분을 어떻게 찾아야 할지 막막하다는 것, 기분이 곧 나라는 생각 때문이다. 이대로 기분을 완전히 놓친 채로 살아갈 수 있을까. 매순간 아무것도 느끼지 못하는 텅 빈 존재로서 살아남아야 하는 이유가 있을까.

누군가 찍어준 사진 속 나는 표정이 다양하다. 얼굴 근육을 많이 써서 표현하려 애쓴 노력이 사진마다 담겨 있다. 남들보다 좀 더 과장되어 보이고 웃겨 보인다. 근사하진 않아도 난 그때를 정확히 떠올릴 수 있어 좋다고 생각한다. 그렇다고 해서 그 사진을 갖고 싶은 마음은 없지만.

거울을 잘 보지 않는다. 표정이 거의 없고 내 모습을 별로 보고 싶지 않기 때문에 거울이 불필요하게 느껴질 정도다. 콘택트 렌즈도 거울 없이 잘 낄 수 있다.

아주 많이 웃으며 지내지 못했다. 거의 미간을 찌푸리고 있거나 눈을 뒤집고 있거나 입을 이죽거리고 있거나 수심이 가득해 낯빛이 어두운 얼굴이었다. 거울을 보며 내 모습을 가꿀 때엔 본 적 없었던 진짜 내 얼굴은 마주하고 싶지 않은 불편함이었다. 나는 즐겁기를 원한다. 우울할지라도 순간의 즐거움을 찾아 그 반짝하는 힘으로 하루를 잘 견뎌내고 싶고, 함께 많이 웃기를 바란다.

나는 너무도 진지하고 유머가 부족한 사람이다. 잘하고 싶다는 마음은 지금 내가 처한 상황, 무엇보다 나를 압도해버리고 내가 더 나서서 진두지휘해야 할 순간을 욕망에 빼앗기고 만다. 그럼 항상 결과가 좋지 않았다. 실수가 많았다. 일에 차질이 생기지 않은 적도 많지만, 그럴 경우엔 내가 너무 잘났다는 걸 드러내고 싶어서 안달난 사람이기도 했다. 늘 경직되어 있는 사람, 긴장한 사람, 애쓰는 게 눈에 다 보이는 사람. 몸에 잔뜩 힘을 주며 살아온 건 나만 아는 게 아니었다.

무용학원을 옮긴 첫날 내 몸 여기저기를 만져본 선생님은 내 성격을 어느 정도 파악한 듯했고, 수업 시간 때 내 태도와 동장을 보며 일부분 나라는 사람을 정의 내렸음이 분명했다.

그 모습이 진짜 내가 아니라고 부정할 수도 있지만, 완벽히 부정하는 건 불가능하다. 내가 모르는 모습이기 때문이다. 나는 그 순간 나를 꾸며낼 수도 꾸밀 여력도 없다. 오로지 선생님이 지시하는 동작들을 수행하는 것만으로 벅차고, 그 시간에 집중하는 데 바쁘다. 이 한 시간 동안 온전히 몰입하고 싶다. 그런 열망만이 내게 남는다. 그런 감각은 아주 드물다. 내가 인지하는 시간 속에서 내가 원하는 것이 오로지 하나인 적이 내게는 드문 경험이기 때문이다. 아 물론 한 가지 생각을 더 하는 경우가 있긴 하다. 너무 집중해서 방귀를 뀌면 어떡하나 걱정하는 것이다.

웃고 싶어서 무용을 시작한 건 아니었다. 지금 돌이켜봐도 나는 예쁜 몸을 갖고 싶은 열망을 여전히 놓지 못한 이유로 발레를 시작한 것일 뿐, 무용을 내 몸으로 향유할 수 있는 예술 활동이라고 생각해보지도 못했고, 사는 동안 직접 그 동작들을 하게 되리라는 것 또한 예상하지 못했다. 무용학원을 등록해놓고 대체 무슨 소린가 싶겠지만, 놀랍게도 나는 그곳에서 발레복을 입고 피티 같은 걸 한다고 생각했는지도 모른다.

벌써 무용을 시작한 지 햇수로 3년. 3년이라고 하니까 제법 오래한 느낌이다. 하지만 여전히 초보다. 요가는 3년쯤 했을 때, 오만방자함을 떨 정도로 고인물 에너지를 흉내라도 낼 수 있었지만 무용은 아니었다. 매 수업마다 새롭고 어렵다. 쉬이 익숙해지지도 않는다. 이렇게까지 못하는데 왜 그만두지 않을까 생각해보면 번번이 이 이유로 돌아왔다. 무용을 좋아한다는 것.

나는 왜 무용이 좋을까. 무언가를 좋아한다고 말하는 데엔 책임이 따를 수 있고 굳이 드러낼 필요가 없는 개인 정보임에도 왜 이렇게까지 떠들고 싶어 하는 걸까. 이제야 조금 알겠는 건 지금의 나 자신과 마주하는 경험에 탄복해서인 것 같다.

무용은 현재 시점의 나를 대면하는 행위다. 가장 최신의, 현재 진행형의 시점을 체감케 하는 행위다. 어떤 마음으로 몸을 움직이는지, 수업 직전에 무얼 먹어 몸이 이토록 무거운지, 왜 집중하지 못하고 안정적으로 회전을 할 수 없는지, 지난주엔 할 수 있었던 동작이 오늘은 왜 안 되는지, 오늘은 어쩐 일로 스플릿이 되는지 등 모든 게 나를 점검할 수 있는 체크 리스트가 된다.

나는 언제나 나를 가장 나중으로 미뤄두었기에 이 시간마다 나에게 집중하는 일이 좋았던 것 같다. 이 마음을 깨닫게 된 건 불과 며칠 전의 일이다. 대체 무용이 왜 좋은지 스스로 답을 내지 못했는데, 연습에 몰두한 순간, 동작에 몰입한 순간 내가 내 몸을 정확히 알고 있다는 사실에 무용에 대한 내 마음을 깨닫게 된 거다. 말로 표현하기 어려운 마음이다. 갈피가 잡히지 않던 재교를 장악한 느낌이랑 유사하기도 하고, 완전히 새로운 세계를 만난 느낌이기도 하다.

나를 미룰 수도 없고 누군가를 챙길 수도 없는 것이 무용이다. 오로지 내가 내 마음의 무게추 내 중심에 두고, 내 몸이 다치지 않도록 정신을 동작에 집중하고, 내 몸은 최대 능력치를 발휘해 동작을 구현하는 것. 그것이 내게는 무용이다.

춤추는 기분은 여전히 알지 못한다.

keyword

EUN 소속 직업 에디터

씁니다

구독자 304

작가의 이전글 떠나가 버린 마음 책이라는 세상 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari