완벽한 어른은 내가 꿈꾸는 이상일뿐이었다
어떤 사람을 보고 완벽한 어른이라 생각했던 적이 있었다. 굳이 또 나와 비교를 해보자면 작은 신발 속 티끌만 한 돌멩이 하나에도 전전긍긍해하는 나와 달리 그깟 돌멩이쯤이야, 라며 마음에 여유가 넘쳐흘러 그 모습이 마치 꽉 찬 바다 같았다. 사람들에게 부지런히 놀림받으며 한 없이 가벼워진 나와 달리 허투루 내뱉는 말이 워낙 없어 끝끝내 입 밖으로 나온 말들이 무겁게 느껴지는 그런 사람이었다. 생각을 녹이는 수많은 영상들을 보며 그저 시간을 때우는 나와 반대로 자신이 안주하고 있는 것은 아닌지 계속 생각하게 만드는 수많은 책을 읽으며 시간을 보내는 그런 사람이었다. 나는 극단적인 완벽주의자였고 그는 낭만적인 낙관주의자였다. 내가 최악의 시나리오를 가정하며 플랜 B부터 플랜 Z까지 세우고 있을 때 그는 앞으로 펼쳐질 순간들 중 몇 안 될 좋은 순간들을 미리 상상하며 좋은 기운을 만끽했다.
그의 모습은 내가 머릿속으로 그려오던 완벽한 어른의 자화상이었다. 누가 강요한 것도, 세뇌한 것도 아닌데 신기하게도 생판 남인 그를 존경한다고 느끼는 순간이 내게는 정말 많았다. 내가 그를 대하는 태도나 마음을 볼 때면 이따금씩 내가 종교를 믿고 있는 것 같다고 생각될 정도였다. 그랬던 그가 어느 순간부터 나의 무조건적인 존경심에 균열을 일으키기 시작했다. 극단적으로 말하자면 여유로움이 때로는 게으르게 보였고 진중함이 때로는 소극적으로 보였으며 낙관주의는 대책 없이 느껴지곤 했다. 어느 순간 그에게 존경스러운 면모도 있지만 그렇지 않은 부분도 분명히 존재한다는 점을 알아차렸다. 재밌는 건 그가 정말 내게 종교적인 의미를 가졌던 건지, 그에게 이런 생각들을 가지게 될 때면 어김없이 스스로 불경스럽다는 생각을 했다. 완벽한 어른을 모독하는 것이라고 말이다.
이 사람에 대해 남편과 이야기를 나누다가 내가 불쑥 이런 말을 했다.
“세상에 360도 어른은 없나봐.“
드디어 인정하게 된 것이다. 세상에 모든 방면에서 완벽한 사람은 없다고. 그리고 세상에 항상 좋은 어른인 사람은 없다고. 하지만 말이 마음보다 앞서서 튀어나왔던 건지 아직까지는 마음 깊은 곳에서 인정하기 어렵다고 말하는 눈치다.
이상, 우리를 숨 쉬게 하는 다양한 이상이 있다. 이상적인 어른의 모습도 그중 하나였다. 언젠가 나도 저런 모습이 되어야지, 숨이 가쁠 때도 그렇게 속으로 되뇌며 작게나마 숨을 들이켰을 것이다. 어쩌면 그에게 나만의 이상적인 어른을 투영했던 것이 수많은 이상들이 자꾸 좌절되는 이 삭막한 현실에서 나를 가장 크게 숨 쉬게 하는 일이었을지도 모르겠다. 그런 내게 상담 선생님이 말씀하셨다.
“이상화가 깨져야 소라씨가 성장하는 거예요. 그게 진짜 어른이 되는 과정일 거예요.”
인생은 이런 모습이어야 마땅해, 어른은 이런 면모를 갖춰야 바람직해, 누구는 어떻고 저떻고, 저거는 이렇고 저렇고. 이렇게나 많은 나만의 이상들이 그 많은 좌절을 겪으면서 끝내 깨져야지만 그 틈을 비집고 한 단계 성숙해진 내가 깨어나는 거라니. 그 말을 들은 순간 엉엉 울고 싶었다. 인생은 왜 이렇게 호락호락하지 않은 걸까? 인생은 내게 어떠한 부분에 있어 최소한의 낭만도 가지지 못하게 만들어버리곤 하는 것이다.
하지만 달리 생각해 보면 내가 좋은 어른이 될 수 있다는 희망이 생긴 것이기도 했다. 360도 모든 방면에서 어른일 필요는 없다는 뜻이니까. 내가 생각하는 이상적인 어른의 모습을 몇 가지만 꿰차도 어른이라는 구색은 갖출 수 있다는 것이니까. 물론 표현은 이렇게 했지만 내가 진정성 있는 어른의 면모를 갖추려고 노력할 것은 분명하다. 그럼에도 마음이 헛헛해오는 건 내가 극단적인 완벽주의자인 한편 지독한 이상주의자이기 때문일 것이다.
이상에 대한 삼십삼 년의 열렬한 구애에도 불구하고 인생은 나를 자꾸만 불편한 진실로 몰아간다. 참으로 역설적이다. 내 마음이 불편해질수록 내가 더 성숙해질 수 있을지도 모른다는 희망이 들어서. 그래, 나는 남은 인생 동안 내가 가지고 있었던 그 모든 이상을 다 깨부숴보겠다고 마음먹는다. 그때의 무너지는 마음은 어른이 되는 성장통으로 묻어두겠노라, 다짐한다.