범띠 여자애들 드세대
앰버 이야기
내 사촌언니는 90년생 백말띠다. 지금이야 일 년에 한두 번 볼까 말까 하지만 어렸을 때에는 자주 봤던 우리 언니. 언니가 우리 집에 오면, 내 친할머니께서는 종종 말씀하셨다.
"선이(가명)는 백말띠에 최 씨라 고집이 보통 아냐."
"할머니, 저는요?"
"범띠도 만만찮지. 옛날부터 말띠랑 범띠는 세다고 했어."
맞다, 나는 98년생 범띠다. 팔자 사납고, 기 세다는 그 '범띠 여자애'다. 22년 동안 범띠 여자애로 살면서 종종 들어온 말들을 떠올려 본다.
초등학교 4학년 때였던가. 글짓기 대회에서 상을 받았고, 체육 선생님에게 운동신경이 좋다고 칭찬을 들었다. 수업시간에 손을 들어 발표를 하고 받은 사탕을 나나(막냇동생의 별명)에게 줄 생각에 신이 나 신발주머니를 챙기던 내게 같은 반 애가 한 말이 생각난다.
"야, 너는 왜 그렇게 나대? 네가 남자야? 남자들도 안 그러는데 왜 네가 다 해? 우리 아빠가 범띠 여자는 드세서 남자들 잡아먹는대."
중학교 1학년 때였던가, 2학년 때였던가. 나에게 '따먹는다'는 말을 농담이랍시고 지껄이며 낄낄대던 놈(더 심하게 말하고 싶지만, 회사 이름으로 올라가는 글이니까 참아 본다.)의 뺨을 올려쳤을 때 그때도 같은 반 애한테 비슷한 말을 들었다.
"무슨 그런 걸로 여자가 싸대기를 때리냐... 호랑이띠 여자애들이 원래 독하대."
재작년이었던가. 택시를 탔다. 역시나 대화를 시도하시는 기사님. 불쾌한 주제만 아니면 보통 대꾸를 해 드리는 편이기에 이것저것 이야기를 나누는데 띠를 물으셨다.
"저 범띠입니다."
"아이고, 그럴 것 같더라니. 아가씨, 기 세다는 말 많이 듣지?"
"네?"
"말투가 딱 범띠야. 아가씨 고생하겠어. 아가씨 같은 여자들은 져줄 줄 모르고, 뻣뻣해서 살기 힘들어. 살랑살랑 애교 떨지 않고, 딱딱해서 남자들이 무서워하지."
열한 살 짜리는 똘똘하고 재주 많은 애였고, 열다섯 살짜리는 쓰레기 같은 말에 참지 않는 애였고, 스물한 살짜리는 그냥 그날 처음 본 사람과 예의를 갖춰 대화할 줄 아는 애였다. 그럴 때마다 내 ‘띠’가 튀어나왔다. 내가 뭔갈 해낼 때, 앞에 나설 때, 참아 넘기지 않을 때, 애교 없이 말할 때에 ‘범띠 여자들이 기가 세다’는 말들이 귀에 꽂혔다. 놀랍게도 지금은 19세기도 20세기도 아닌 21세기인데 말이다.
비단 띠뿐만 아니라 그 이유도 종류도 가지가지인 저런 식의 말들을 들어본 사람이라면 누구나 알 거다, 그 말이 풍기는 뉘앙스를. 그들은 내 성격을 조각내어 이렇고 저렇다고 정의한 뒤, 꼭 그게 틀렸다는 것처럼, 그래선 안 된다는 것처럼 말한다. 결국은 내가 욕심 없이 한 발 물러서기를, 눈 감고 귀 막고 참기를, 부드러워지기를 바라며 사람을 은근히 누른다.
희한하다. 별 걸 다 가지고 겁먹게 만들고, 조심하게 만들고, 소심하게 만든다. 지금의 나는 내가 틀리지 않았다는 걸 안다. 나는 그냥 내가 해야 하는 일을 했고, 배운 대로 행동하며 살았을 뿐이다. 맹세컨대, 난 군계일학도 낭중지추도 아니었다. 그냥 아주 조금 튀는, 조금 뾰족한 애였지. 그게 뭐가 그렇게 마음에 안 들었기에 사람들은 나를 누르려고 했을까.
한편으로 그런 생각도 한다. 나보다 훨씬 뛰어난 많은 사람들은 나보다 훨씬 오랫동안, 훨씬 많이 저런 말들을 들어왔겠지. 그리고 다시 생각했다. 결국 기 세다, 독하다는 말은 내 몫을 챙기고 나를 아낄 줄 아는 사람이라는 의미다. 그런 의미로 알아들으니 마음이 편안해진다.
물론 일차적으로 사람들이 저따위의 말을 하지 말아야 한다. 무례한 말들을 내가 나서서 좋게 해석해줄 게 아니라 그들이 먼저 생각을 고쳐먹는 게 맞다. 하나 장담컨대 그들은 절대 스스로를 고치지 않을 것이며, 내겐 그들을 고쳐 줄 의무가 없다. 시대를 따르려는 의지가 없는 사람을 굳이 내 힘써가며 끌어줄 이유도 없다. 그냥 그대로 뒤처지게 두고 듣고 싶은 대로 들으면 된다.
오늘은 이런 생각들을 해 봤다. 내가 겪은 일들에 공감하는 사람이 많을 것 같아 마음이 편치 않다.
틀리지 않은 나를 누르려는 어떤 말과 행동에 꺾이거나 다치지 말고,
확신을 가지고 살아갔으면 좋겠습니다.
우리 스스로를 믿고,
옳다고 여기는 방식으로 같이 살아가요.
- 앰버
