끊음이 익숙해질 때, 진짜 변화가 시작된다
커피를 마시지 않은 지 이제 다섯달이 가까와 온다.
이제는 ‘끊었다’는 말보다 ‘그냥 안 마신다’는 말이 더 어울린다.
커피가 없다는 사실이 특별하지 않고,
그저 하루의 한 장면처럼 자연스럽다.
예전엔 커피가 하루를 여는 신호였다.
출근길의 첫 목적지,
피곤한 오후의 핑계,
누군가를 만날 때의 시작이었다.
이제 그 모든 순간에 커피는 없다.
하지만 이상하게도,
무언가 빠진 느낌은 들지 않는다.
대신 그 자리에
조용한 나의 리듬이 놓였다.
아침은 여전히 차갑고 맑다.
창문을 열면 바람이 얼굴을 스치고,
햇살이 책상 위를 천천히 덮는다.
커피잔 대신 유리컵이 있고,
그 안에는 물이나 차가 담겨 있다.
하루는 여전히 시작되고,
나는 여전히 일한다.
다만, 조금 더 단단하고, 조금 더 느리게.
커피를 멈추고 가장 달라진 건
‘깨어 있음’의 의미였다.
카페인의 각성이 아닌,
마음이 맑게 깨어 있는 순간들.
더 이상 급하지 않고,
조급하지도 않다.
피로는 여전히 오지만,
그 피로를 억누르지 않는다.
그저 흘러가게 두고,
잠시 멈췄다가 다시 일어난다.
가끔 커피 향이 스칠 때면,
잠시 그리움이 따라온다.
하지만 그 향을 마시지 않아도 괜찮다.
그건 이제 좋은 기억의 냄새일 뿐이다.
마시지 않아도 하루는 충분히 향기롭고,
마시지 않아도 나는 충분히 깨어 있다.
커피 없이 사는 삶은 생각보다 단단하다.
조금 덜 자극적이지만, 더 지속적이고,
조금 덜 빠르지만, 더 깊다.
커피가 나를 깨우던 시간보다,
지금은 내가 나를 깨운다.
이제는 알고 있다.
진짜 각성은 카페인이 아니라,
나 자신을 믿는 평온에서 온다는 걸.
그리고 그 평온이
커피 한 잔보다 훨씬 오래,
나를 깨어 있게 만든다는 걸.
오늘도 커피는 없지만,
나는 여전히,
충분히 깨어 있다.