조용한 마음이 하루를 덮는다
커피를 끊은 지 네 달이 가까워지면서
하루의 결이 부드러워졌다.
아침의 공기는 여전히 선명하고,
오후의 피로는 예전처럼 무겁지 않다.
무엇보다 놀라운 건 마음이다.
감정의 파도가 잦아들고,
생각의 속도가 느려졌다.
커피를 마시던 시절엔
감정의 고저가 하루를 휘둘렀다.
작은 일에도 들떴다가,
사소한 말에 기분이 꺼졌다.
그럴 때마다 커피를 들이켜며
‘괜찮아져야지’라는 주문을 걸었다.
그게 위로인 줄 알았다.
하지만 지금 돌아보면,
그건 감정을 덮는 습관이었다.
커피가 사라지자
감정이 그대로 보이기 시작했다.
불편했지만, 그만큼 솔직했다.
기분이 가라앉을 땐 그냥 쉬고,
생각이 복잡할 땐 잠시 멈췄다.
카페인으로 위로하지 않으니
감정이 서서히 흩어지고,
시간이 감정의 결을 정리해 주었다.
요즘은 오후의 햇살이 다르게 느껴진다.
창가에 앉아 물을 마시며 멍하니 있을 때,
예전 같으면 ‘이 시간에 뭘 해야 하지?’
조급함이 밀려왔겠지만
이제는 그냥 그 시간 자체로 충분하다.
무언가를 하지 않아도 괜찮고,
멈춰 있어도 불안하지 않다.
감정이 잔잔해지면
세상의 소음도 낮아진다.
말이 덜 필요해지고,
생각이 더 명료해진다.
커피를 끊고 나서야 알게 된 사실 하나.
평온은 찾아오는 게 아니라,
조용히 길러지는 것이었다.
하루가 끝날 무렵,
창밖의 하늘이 조금씩 어두워질 때
나는 오늘도 커피 없이 괜찮았다.
마음의 결이 고요하게 정리된 오후,
그 안에 나는 충분히 깨어 있었다.