brunch

매거진 이작가는 지금

라이킷 129 댓글 12

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이춘노 Jan 21. 2024

비와 함께 주말엔 뭘 하시나요?

주말에 수제비 먹고, 책을 본 사연

"비가 오면 생각나는 그 사람~ "

노래를 들으면서 가도 좋을 비 오는 주말이었다. 오전에는 평소와 같이 출근하는 시간에 사무실에 나갔다. 별다른 일이 있어서 간다고 하기에는 토요일 그것도 비가 쏟아지는 아침에 출근하는 것은 썩 좋은 선택은 아닐지 모르겠다. 이를테면 나는 흔히 말하는 워커홀릭이나 꼰대의 표본이겠지. 마흔이 넘으면 무조건 꼰대라는 어느 강연자의 말을 다시금 떠올렸다. 확실히 맞는 말이다. 일을 하다 보면 그리고 신규자들과 대화를 하다 보면 관점의 차이는 확연하게 느껴지지만, 상대를 이해를 하지만 딱히 맞는 생각이라고 마음은 생각하지 않는다. 왜냐면 나는 그렇게 할 것이 아니기 때문에 오롯이 꼰대임을 인정한다.

그런 고집이라서 그럴까? 난 비가 내려면 수제비를 먹었다. 같이 먹을 사람이 없다면 혼자서라도 먹었을 수제비다. 그렇게 혼자 쌓은 단골의 정은 탄탄하기만 했다. 이번 주말은 다슬기 수제비였다. 순창에서 <친구네집> 난 진한 다슬기 육수에 쫀득한 수제비를 즐겁게 먹었다.

칼칼한 국물을 위해서 청양고추를 뿌려 놓았다. 이미 국물은 퍼런 다슬기 진액으로 가득한데, 마치 매운 짬뽕에 고춧가루를 한 스푼 뿌려 놓은 기분이었다. 확실히 붉은 국물보다는 식감은 자극적이지 않으나, 그 시원함은 푸른 맛과 비례하게 맛있다.

확실히 금요일 밤에 얼큰하게 취해서 해장을 위한 인내의 고통을 참은 보람은 있었다. 모든 것을 깨끗하게 비워내는 시간이 15분도 걸리지 않았다. 그렇지만, 비는 그치지 않고 계속 내렸다. 이렇게 내리는 겨울비도 참 익숙하지는 않다.

다음날도 비는 그치지 않아서 방구석에 누워 있으려다가 아침 출근보다 이르게 광주로 향했다. 잠들기 전에 서점을 가고 싶다는 짧은 생각을 했던 후였을 것이다. 눈을 뜨지 마자 서점을 가고 싶었다. 인근에는 그나마 광주가 제일 큰 서점을 가지고 있다. 그래서 광주 광천터미널로 갔다.

도착해 보니 직원들이 분주했다. 매장으로 들어온 고양이 한 마리가 잡히지 않아서 빠른 속도로 질주를 하고 있었다. 책을 다루는 고운 손으로 어찌 산전수전 겪은 고양이를 잡을 수 있을까 싶었지만, 정말 각고의 노력으로 고양이는 검거되었다. 아마 직원이 아끼는 물건까지 동원해서 한껏 발톱을 세운 녀석을 진정시키면서 밖으로 내보냈다. 이른바 강제 출국인 셈이다.

사진으로 남기진 못했지만, 이 고양이는 정장을 입고 있었다. 턱시도를 입은 고양이는 서점을 구경하고 싶어서 왔을까? 음식점도 아닌 서점에 온 고양이 손님에 다들 들고 있는 책과 시선은 따로 놀았다.